





ÉTUDES 


ADMINISTRATIVES. 


IV. 
LES FONCTIONNAIRES PUBLICS. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les fonctionnaires publics, en donnant à ce titre son acception la 
plus large, sont les dispensateurs ou les instrumens de la force so- 
ciale. La loi, règle suprême d’un pays libre, trouve en eux les intel- 
ligences qui la fécondent, l’interprètent ou l'appliquent. Par leur 
entremise, la justice se rend, l'instruction se propage, la police est 
observée, l'impôt perçu, la fortune publique administrée, la richesse 
nationale accrue, la sûreté, la dignité, la grandeur du pays sont 
maintenues et garanties. Ils occupent tous les degrés de l'échelle 
sociale; ils résident sur toutes les parties du territoire et y représen- 
tent sous ses aspects multiples la puissance publique. Ils sont les 
rouages qui reçoivent le mouvement et le transmettent à la ma- 


(1) Voyez, pour ces Études administratives de M. Vivien, le Conseil d'État, 
15 octobre et 15 novembre 1841, La Préfecture de Police, 1er décembre 1842, Les 
Théâtres, 1er mai 1844. 
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chine de l’état, les canaux par lesquels passent les bienfaits d'un 
gouvernement stable et régulier, les forces animées qui donnent la 
vie aux résolutions abstraites des grands pouvoirs. Les fonction- 
naires tiennent une grande place dans toute organisation politique, 
En France, leur nombre est immense et leur part d'action considé- 
rable : conséquence nécessaire d’un système administratif qui confère 
à l'autorité centrale les plus vastes attributions, et d'institutions po- 
litiques qui organisent partout un contrôle auprès du pouvoir pu- 
blie, tenu dans un état permanent de suspicion. D'autres causes ont 
contribué aux mêmes résultats. Une longue intervention du gouver- 
nement dans presque toutes les affaires a fait perdre aux citoyens 
l'habitude des efforts personnels et le sentiment de la responsabilité. 
On se dérobe à toute initiative individuelle, On attend d'autant plus 
du gouvernement qu'on est disposé à lui laisser davantage, et si l’on 
se plait à le critiquer beaucoup, on cherche peu à se substituer à lui. 
L'état des familles et des fortunes favorise cette tendance : plus d'opu- 
lens patrimoines toujours prêts à faire à l'état une généreuse concur- 
rence dans l’accomplissement de certains services publics; la règle 
des partages divise les héritages et disperse les longs produits du tra- 
vail ou de l'épargne. Plus de noms illustres consacrés à des œuvres 
de patriotisme; un besoin d'égalité jaloux les écarte ou les inquiète, 
Plus d'associations religieuses avec d'immenses revenus et un vaste 
patronage; les lois les condamnent, les mœurs élèvent une barrière 
entre elles et les intérêts de ce monde. Le labeur de chacun se con- 
centre dans le développement de son propre bien-être et la contem- 
plation de ses intérêts domestiques. Dans ce naufrage de la grande 
propriété, des influences héréditaires, des vocations pieuses et du 
patriotisme individuel, la tâche du gouvernement s’accroît sans cesse, 
et avec elle le nombre et l'importance des fonctionnaires. Nos plus 
chers intérêts reposent entre leurs mains ; leurs fautes peuvent tarir 
les sources de la prospérité publique, et leurs talens les vivifier. 
Partout la condition des fonctionnaires préoccupe vivement les 
hommes d'état et les gouvernemens. Toutefois d'autres pays nous 
offrent peu d'exemples applicables à la nature de nos institutions et 
conformes au génie de la France. La démocratie des États-Unis, si 
défiante envers l'autorité publique, si prompte, dans sa mobilité ca- 
pricieuse, à sacrifier le petit nombre des agens non électifs aux exi- 
gences des majorités, ne peut offrir des modèles compatibles avec notre 
système de centralisation, avec notre respect délicat des situations 
privées. Le régime de la Russie, où l'administration est constituée à 
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l'image de l’armée, où les agens civils sont assimilés aux officiers quant 
aux titres et aux grades, ne convient qu'à un gouvernement absolu 
dans lequel l'esprit militaire prédomine. En Angleterre, le défaut 
d'unité, la diversité des fonctions, n’ont rendu possibles que quelques 
règles fort rares, applicables à certains services seulement et à peine 
en rapport avec le nombre fort restreint des fonctionnaires des trois 
royaumes. Les seuls gouvernemens allemands, et en particulier la 
Prusse et le Wurtemberg, empressés d'opposer aux agitations de la 
liberté politique les bienfaits d’une administration vigilante et éclairée, 
ont placé les fonctionnaires publics sous un régime de garanties qui 
mérite d’être étudié dans toutes ses parties et imité dans plusieurs. 

En France, toutes les fois que des organes des besoins publics ont 
pu se faire entendre, leur sollicitude s'est portée sur les fonction- 
naires. Les ordonnances d'Orléans, de Moulins et de Blois, provo- 
quées par les plaintes des états-généraux, contiennent de nombreuses 
dispositions relatives aux emplois publics, et prescrivent des mesures, 
trop souvent éludées, contre de crians abus. L'assemblée constituante 
établit elle-même des règles d'ordre et de bonne administration que 
l'usage et les lois ont désormais consacrées; chacun des gouverne- 
mens qui se succèdent après elle suit, à l'égard des fonctionnaires, 
son esprit et sa nature propres. L'empire introduit les garanties que 
comporte une autorité non contestée. La restauration se livre à des 
mesures de réaction familières aux pouvoirs inquiets et impopulaires. 
Le gouvernement de juillet respecte les personnes, relève les traite- 
mens les plus faibles, organise les services. Chaque année, la chambre 
des députés agite des questions relatives à ce grave sujet. Elle discute 
le régime des pensions, étudie les rapports qui rapprochent ou sépa- 
rent le serviteur de l’état et l'homme politique, et tente de régler les con- 
ditions de l'admission et de l'avancement dans les carrières publiques. 

Le moment est opportun, si nous ne nous trompons, pour traiter 
ces questions. Les fonctionnaires ont souvent occupé le public : le 
théâtre les a traduits sur la scène; des écrivains ingénieux ont esquissé 
leurs mœurs. Nous les considérerons d’un regard plus élevé et plus 
sérieux. L'éloge et la censure seraient également faciles envers une 
classe de citoyens dont les rangs pressés offrent les caractères les 
plus opposés et les situations les plus disparates, où l’on trouve beau- 
coup de qualités, où l’on pourrait découvrir beaucoup d’imperfec- 
tions; mais il ne nous convient de nous ériger ni en apologiste ni 
en détracteur. Nous ne voulons étudier les fonctionnaires que dans 
les relations établies entre l'état et eux par les lois et par les règles ad- 
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ministratives. Nous indiquerons en passant les exemples fournis par 
les législations étrangères, les lacunes à remplir, les améliorations 
possibles. Notre but sera atteint si cet examen peut fournir quelques 
notions utiles et sinon des solutions définitives, du moins des rensei- 
gnemens à consulter. 


L 

Avant d'exposer les systèmes, recherchons les diverses branches 
dont se compose la grande famille des fonctionnaires. A défaut d'une 
nomenclature complète dont le gouvernement lui-même possède à 
peine les élémens, et qui se modifierait peut-être pendant que nous la 
dresserions, faisons au moins le dénombrement des services publics 
les plus importans. Les autres s’y rattacheront en quelque sorte d'eux- 
mêmes et par voie d’assimilation. Après avoir passé cette espèce de 
revue, nous dirons les conditions générales de l'organisation du per- 
sonnel public considéré dans son ensemble. 

Trois branches du service de l’état se présentent les premières et 
appellent d’abord l'attention par la grandeur des besoins sociaux aux- 
quels elles correspondent, par une organisation régulière et par une 
destination précise. Nous voulons parler du clergé, de la magistrature 
et de l’Université. La religion, la justice, la science, sont à la tête des 
intérêts moraux d’une nation, et ceux dont le devoir est d'en répandre 
les bienfaits exercent un ministère sacré. Le clergé compose en France 
un corps public, rétribué par le trésor, exerçant ses fonctions en vertu 
d'une délégation directe ou indirecte de l'autorité civile, lié par un 
serment et soumis à des devoirs qui concilient à la fois la liberté invio- 
lable de la conscience et les droits inaliénables de l’état. La religion 
catholique, professée par la majorité des Français, selon les termes de 
la charte de 1830, compte #1,619 prêtres, dont 39,238 rétribués sur 
les fonds du trésor public. Ses pieux ministres sont répartis entre 
tous les centres de population jusqu'aux plus humbles hameaux, et 
chaque année le gouvernement augmente le nombre des autels à des- 
servir. La communion protestante entend la parole de 690 pasteurs; 
le culte juif, salarié par l'état depuis 1830, a 111 rabbins ou ministres 
officians. — Notre système judiciaire, qui rapproche partout le juge du 
justiciable et place les garanties d'une bonne justice dans le nombre 
des juridictions et des membres qui y sont attachés en proportion de 
l'importance de chacune, donne au personnel de la magistrature un 
développement qu’il n’a reçu dans aucun autre pays. La cour de cas- 
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sation compte 56 membres, les cours royales 937, les tribunaux de pre- 
mière instance 2,498 titulaires et 1,178 suppléans. Les juges de paix 
sont au nombre de 2,847, assistés chacun de 2 suppléans. 220 tribu- 
naux spéciaux non rétribués connaissent des affaires de commerce et 
renferment 1,002 juges titulaires et 660 suppléans. 4,238 greffiers et 
commis sont rétribués par l’état dans tous les sièges de judicature. Le 
nombre total des membres des cours et tribunaux est de 14,872, 
celui des citoyens contribuant à divers titres à l'administration de la 
justice de 19,110, dont 10,576 ayant part au budget. Cette nomencla- 
ture ne comprend pas encore un certain nombre de commis des 
greffes qui ne sont pas salariés par le trésor; elle ne comprend pas 
non plus les 61 conseils de prud'hommes, les juridictions administra- 
tives et les tribunaux militaires et maritimes. — L'état dispense l'in- 
struction dans les établissemens qui lui appartiennent, et il la surveille 
dans les autres. L'Université, préposée à cette double fonction, se 
compose du personnel administratif et, à ses divers degrés, de profes- 
seurs et d'instituteurs. 156 membres du conseil royal, recteurs et 
inspecteurs, exercent les attributions administratives. L'instruction 
supérieure dans les facultés est donnée par 360 professeurs; l'instruc- 
tion secondaire dans les colléges royaux occupe 1,075 proviseurs, 
censeurs et professeurs, et dans les colléges communaux 1,950 prin- 
cipaux et régens. Outre ces fonctionnaires qui appartiennent à l’Uni- 
versité, des établissemens scientifiques ou littéraires spéciaux, au pre- 
mier rang desquels se trouvent le Collége de France et le Muséum 
d'histoire naturelle, emploient un personnel de 495 membres, et les 
facultés, académies et autres établissemens universitaires possèdent, 
en dehors du professorat, 857 employés ou agens. Enfin, l'instruc- 
tion primaire est répandue par plus de 36,000 instituteurs commu- 
naux et surveillée par 200 inspecteurs ou sous-inspecteurs. Ainsi le 
personnel de l'instruction publique dépasse 40,000 fonctionnaires ou 
agens, non compris les écoles spéciales attachées à quelques départe- 
mens ministériels pour préparer aux services publics, et des agens 
d'un ordre inférieur qui échappent à toute énumération. 

Avec ces auxiliaires, l'état accomplit des devoirs du premier ordre, 
mais sa tâche est loin d'être remplie. Il lui faut pourvoir à ses intérêts 
directs, entretenir au dehors des relations permanentes avec les 
autres nations, assurer une protection à ceux de ses enfans qui se 
sont éloignés du sol de la patrie, favoriser le commerce extérieur, 
faire respecter sur tous les points du globe le nom et les couleurs de 
la France, préserver le territoire de toute agression et maintenir la 
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paix intérieure contre les attentats des factions. Il s'appuie, pour ré- 
pondre à ces nécessités, sur le corps diplomatique et consulaire, sur 
la flotte et sur l’armée. La France est représentée à l'étranger par 
10 ambassadeurs, 21 ministres plénipotentiaires, 2 chargés d'affaires, 
:8 secrétaires d'ambassade et de légation, 24 consuls généraux, 86 con- 
suls et 62 chanceliers, ensemble 253 agens. L'effectif de la flotte et 
de l'armée dépend chaque année de la loi de finances. D'après le 
budget de 1845, pour ne parler que des officiers, le cadre de la ma- 
rine en comprend 1,742, celui de l'armée de terre 18,035. La flotte 
et les arsenaux emploient en outre 5,772 agens militaires ou civils, 
et les services administratifs de l'armée de terre 5,940. Total, pour 
les deux divisions de la force publique, 31,479. 

Les autres catégories de fonctionnaires appartiennent à l'adminis- 
tration proprement dite, qui se partage entre quatre services princi- 
paux et distincts : 1° l'administration communale et départementale, à 
laquelle se rattachent naturellement la police générale du royaume, 
si étroitement liée au gouvernement des départemens et des com- 
munes, et la direction des télégraphes, ces courriers du pouvoir que 
l'électricité rendra bientôt plus rapides que la lumière; 2° la direction 
des intérêts de l'agriculture, des manufactures et du commerce, di- 
rection purement morale, principalement destinée à donner une im- 
pulsion scientifique ou intellectuelle, ou à répandre des encourage- 
mens pécuniaires, et qui, s’exerçant dans une sphère où doit régner 
l'indépendance, ne revêt les formes de l'autorité que quand l'intérêt 
général le commande; 3° les travaux publics, cette gloire d'un gou- 
vernement pacifique, ces prodiges du génie industriel au service de 
l'état; 4° enfin, les finances, dont la bonne administration intéresse à 
la fois tous les services publics et toutes les fortunes privées. — L'ad- 
ministration communale et départementale est entre les mains de 
86 préfets, 7 secrétaires-généraux, 278 sous-préfets, 328 conseillers 
de préfecture, et 37,000 maires environ, lesquels sont assistés chacun 
d’un adjoint au moins. Des commissaires de police, dont le nombre 
s'élève à environ 800 et varie selon la population, sont placés sous la 
double autorité du maire et du préfet. Le service des télégraphes a 
1,158 agens. — Les agens attachés aux établissemens agricoles ou 
industriels qui appartiennent à l'état sont au nombre de 672. — Les 
travaux publics sont exécutés ou dirigés par les corps des ponts et 
chaussées et des mines. Aux ponts et chaussées appartiennent 671 in- 
génieurs de tous grades, depuis les inspecteurs généraux jusqu'aux 
élèves, et 700 conducteurs embrigadés. Le corps des mines se com- 
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pose de 108 ingénieurs et 60 gardes-mines; 161 officiers et maîtres 
de port, et 17 inspecteurs de la navigation sont préposés à la sur- 
veillance des ports et des rivières : ensemble 1,717 fonctionnaires ou 
agens, sans compter les conducteurs non embrigadés. — Le service 
le plus nombreux, le plus complexe, le plus considérable, est celui des 
finances. Plusieurs centaines d'employés sont réunis dans les bureaux 
de l'administration centrale; dans chaque département, une longue 
série de délégués pourvoit au recouvrement du revenu de l'état. 
Chaque nature d'impôt est confiée à une administration spéciale. Plu- 
sieurs de ces administrations ont des milliers d’agens. Les contribu- 
tions directes en occupent 1,030 pour l'assiette de l'impôt et 7,523 pour 
la perception, l'enregistrement et le timbre 3,608, les forêts 3,433, 
les douanes 2,956 pour le service administratif et 26,559 pour le ser- 
vice actif, les contributions indirectes 9,139, et enfin les postes 6,694. 
La Monnaie compte 143 employés. Si l'on ajoute 8,676 facteurs ru- 
raux, 1,000 agens de bureaux de distribution des lettres, et 8,840 
receveurs buralistes des contributions indirectes, le personnel des 
finances se compose de plus de 80,000 agens. Toutes les opérations 
financières sont réglées et apurées par la cour des comptes, composée 
de plus de cent membres. Ce service entier est placé sous l'autorité 
suprême du ministre des finances. Véritable potentat, il a son sénat 
dans la réunion de chefs habiles et expérimentés, sa justice dans Ja 
cour des comptes, son armée dans les douanes et dans la foule de 
ses employés, et dans les recettes et les dépenses qu'il dirige ou sur- 
veille, le plus riche trésor de l'Europe. 

Ce vaste réseau de plus de 250,000 ecclésiastiques, magistrats, let- 
trés ou savans, diplomates, militaires, ingénieurs, administrateurs, 
employés, agens de toute nature et de tous grades, couvre le terri- 
toire du royaume, selon les besoins du public et les nécessités du 
service. L'ordre règne au sein de cet immense personnel. Il y est en- 
tretenu par la hiérarchie, sans laquelle la désorganisation ne tarderait 
pas à s’y introduire. La hiérarchie crée les rangs, classe les individus, 
et distribue à chacun son titre et son grade : elle est la source de la 
subordination et l'instrument de la discipline. Par la carrière qu'elle 
ouvre aux ambitions, elle offre une récompense aux bons services, 
un emploi utile au mérite. Le territoire du royaume lui fournit pour 
cadres les circonscriptions départementales et communales. Dans les 
services publics qui ne comportent pas cette division, des circon— 
scriptions spéciales sont formées de la réunion de plusieurs dépar- 
temens. Ainsi le royaume est partagé en diocèses pour le culte, en 
ressorts judiciaires pour la justice, en académies pour l'instruction 
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publique, en divisions militaires pour les affaires de la guerre, en 
inspections pour les travaux publics, en conservations pour les forêts. 
Les contrées étrangères où la France juge nécessaire d'entretenir des 
représentans sont elles-mêmes divisées en grandes régions et distri- 
buées entre les ambas$adeurs ou ministres et les consuls-généraux. 
A des degrés divers et successifs, l'autorité déléguée par le ministre 
au chef intermédiaire descend de celui-ci à ses inférieurs. Chaque 
case de cet échiquier, si l’on peut ainsi parler, a une organisation 
propre et reproduit une unité secondaire dans la grande unité politi- 
que : dans le diocèse, l'archevêque, l'évêque, le curé de canton, le 
desservant; dans le ressort, la cour royale, le tribunal de première 
instance, la justice de paix; dans l’Académie, le recteur, l'inspecteur, 
le proviseur ou le professeur de collége royal, le principal ou le régent 
de collége communal; dans la division militaire, le lieutenant-géné- 
ral, le maréchal-de-camp commandant la subdivision, le comman- 
dant de place; dans chaque département, le préfet, le sous-préfet, le 
maire, — l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, l'ingénieur or- 
dinaire, — le receveur-général, le receveur particulier, les percep- 
teurs, — le payeur-général, — le directeur de département, le direc- 
teur d'arrondissement dans les régies financières. 

Cette savante et ingénieuse organisation reçoit l'impulsion du pou- 
voir central, qui en est l’ame. Le clergé seul, dans l'accomplissement 
de ses devoirs spirituels, ne relève que de ses propres chefs. A la tête 
de la magistrature, qui, sur son siége, ne peut être subordonnée à 
la volonté ministérielle, la cour de cassation maintient l'application 
uniforme des lois dans tous les tribunaux du royaume. Dans toutes 
les autres parties du service, le mouvement est imprimé et la con- 
duite réglée par le pouvoir responsable. Un ordre parti du siége 
du gouvernement est transmis de proche en proche et pénètre en 
quelques jours jusqu'aux extrémités les plus reculées du royaume. 
Partout il peut compter sur une obéissance fidèle, sur une même 
exécution. Ainsi fonctionne le système de la centralisation, cette 
grande force de la France, d'autant plus nécessaire que nos institu- 
tions font une plus large part à l'intervention des citoyens, si prompte 
à dégénérer en opposition et en résistance. La centralisation, c'est 
l'ordre et l'unité, et pour ne parler que du sujet qui nous occupe, si 
le pouvoir central n’avait point autorité sur les fonctionnaires, le 
trouble et la confusion régneraient bientôt parmi eux. Tout le per- 
sonnel public dépend donc plus ou moins étroitement du gouverne- 
ment. Ce pouvoir suprême se personnifie dans les ministres respon- 
sables, chargés par la constitution, et sous le contrôle des chambres, 
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d'assurer partout l'exécution des lois et l'accomplissement des services 
publics. Des auxiliaires particuliers, fonctionnaires eux-mêmes, les 
assistent dans l'exercice de ce pouvoir. Des conseils les éclairent, des 
bureaux leur tiennent la plume, des inspecteurs leur prêtent le se- 
cours d’une surveillance permanente. Les conseils, les bureaux, les 
inspecteurs, sont la pensée, la main et l'œil du pouvoir central. Ils 
complètent l'organisation générale des fonctionnaires publics, et re- 
lient tous les rameaux de l'arbre au tronc commun. 

Pour l'administration générale, le gouvernement s'appuie sur le 
conseil d'état. Nous avons retracé ailleurs les fonctions et les attribu- 
tions de ce conseil (1). Pour les administrations spéciales, et, si l'on 
peut ainsi dire, techniques, des conseils spéciaux sont constitués à la 
tête de presque tous les grands services : à l'instruction publique, le 
conseil royal; à la marine, le conseil d'amirauté; à la guerre, un comité 
pour chacune des armes, comités au-dessus desquels des hommes ex- 
périmentés demandent le rétablissement d'un conseil supérieur, déjà 
formé à des époques antérieures; au commerce et à l’agriculture, des 
conseils-généraux pour l'agriculture, pour le commerce, pour les ma- 
nufactures, pour les haras, etc.; aux travaux publics, un conseil-général 
des ponts-et-chaussées, un conseil-général des mines; à chacune des 
régies financières un conseil d'administration, composé du directeur- 
général et d’un certain nombre d'administrateurs. Les affaires les plus 
importantes sont traitées dans ces conseils. Leur intervention est l'ap- 
plication du principe qui place partout auprès du chef unique et res- 
ponsable une autorité collective et consultative. 

Les bureaux sont les archives vivantes de l'administration et les dé- 
pôts de la tradition. Ils font le rapport des affaires, appliquent la dé- 
cision prise par le ministre ou le chef secondaire, après l'avis du con- 
seil compétent, et expédient la correspondance administrative, quel- 
quefois minutieuse dans ses exigences, mais toujours, même dans 
ses abus, conservatrice des intérêts publics. Ils n’exercent aucun 
pouvoir nominal, mais le plus souvent ils doivent à leur position spé- 
ciale, à leur expérience, à leur fidélité aux règles déjà appliquées, le 
pouvoir réel. Les bureaux occupent un personnel très nombreux : 
2,940 employés de tous rangs y sont réunis, 594 serviteurs et hommes 
à gages leur sont attachés. Le nombre des employés est de 100 à la 
justice, 57 aux cultes, 127 à l'instruction publique, 73 aux affaires 
étrangères, 205 à la marine, 453 à la guerre, 234 à l’intérieur, 138 au 


(1, Voyez la Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 15 novembre 1841. 
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commerce, 143 aux travaux publics, et 1,373 aux finances. Les admi- 
nistrations départementales et communales, les régies financières et 
d'autres services ont aussi des bureaux qui exercent des fonctions ana- 
logues dans les départemens ou dans les ressorts spéciaux. 

Pour éclairer les bureaux et les conseils, pour suivre l'exécution 
des ordres donnés, des inspections sont confiées à des fonctionnaires 
distincts. Ils suppléent à la correspondance toujours lente, toujours 
incomplète. Exclusivement commis à ce soin, ils n’ont rien à taire, et 
ne peuvent avoir intérêt à dissimuler des abus dont ils ne sont ni les 
auteurs ni les complices. Leur attention se porte sur l'ensemble et sur 
les détails, et la perspective de leurs investigations, toujours suspen- 
dues sur les têtes, est à elle seule un frein et un moyen de discipline. 
Ainsi des inspecteurs-généraux parcourent chaque année les départe- 
mens pour surveiller le personnel enseignant, les corps militaires, le 
régime des prisons et des établissemens de bienfaisance, les haras, les 
travaux des canaux, des routes, des ponts et des mines, et l'immense 
gestion de la fortune publique; des inspections particulières concou- 
rent au même but dans chaque ressort pour l'instruction publique, 
dans chaque département pour l'instruction primaire, pour l’enre- 
gistrement, les postes, etc. Il est rendu compte du résultat des visites 
dans des rapports circonstanciés, et ainsi le gouvernement ou les chefs 
intermédiaires sont toujours en état de savoir exactement si les ordres 
donnés ont été suivis, les règles de bonne administration observées et 
les besoins publics satisfaits. 

Telle est l'organisation générale du personnel des serviteurs de 
l'état. Si leur grand nombre étonne au premier aperçu, toutefois grace 
à la hiérarchie, constituée sans interruption du sommet à la base, et à 
l'intervention des conseils, des bureaux et des inspecteurs, la subor- 
dination, l'exactitude, le respect des lois, sont maintenus en tous temps 
et en tous lieux, et le public peut ainsi attendre de la part des hommes 
consacrés à son service des travaux utiles, une coopération active et 
assidue, et une sage administration de ses intérêts. 

Après ce coup d'œil d'ensemble, les détails que nous nous propo- 
sons de présenter, sur la condition des fonctionnaires en France, se- 
ront plus clairs et plus faciles à saisir. Nous nous attacherons à expo- 
ser suivant quelles règles les emplois publics sont conférés, exercés 
et retirés; quelles rémunérations sont accordées à ceux qui les oc- 
eupent, quels moyens d'existence à ceux qui les quittent. En d’autres 
termes, nous suivrons les fonctionnaires dans toutes les phases de 
leur carrière. Cet exposé ne comprendra ni les magistrats municipaux, 
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dont les fonctions sont gratuites, semi-électives, et d’une nature toute 
spéciale, ni le clergé, dont la constitution est soumise à un régime 
exceptionnel qui sera traité à part. 


IL. 


L'état, par la nomination d'un fonctionnaire, contracte des enga- 
gemens, délègue une portion de son pouvoir et accepte une solidarité 
au moins morale. Son choix doit être soumis à des conditions. Ces 
conditions sont diverses; elles se rapportent à l’âge, à l'état civil, au 
caractère moral, à la capacité. Il n’en est aucune qui concerne la 
naissance ou la condition sociale. La charte déclare tous les Français 
également admissibles aux emplois civils et militaires, et ce principe 
est une des conquêtes les plus précieuses de notre révolution. A 
part un très petit nombre de services, tels par exemple que l'inspec- 
tion générale des finances, où ceux qui sollicitent leur admission doi- 
vent justifier d'un certain revenu, on n’impose plus aux candidats au- 
cune condition de fortune personnelle; mais ce principe, comme nous 
le verrons à l’occasion des salaires, ne peut pas être toujours rigou- 
reusement appliqué. — Les emplois ne sont ni héréditaires, ni trans- 
missibles à prix d'argent. Le même principe s'y oppose péremptoi- 
rement. Cependant, par une faveur naturelle, et sans déroger aux 
conditions spéciales d'aptitude, les fils des fonctionnaires sont choisis 
de préférence dans plusieurs administrations et notamment dans le 
service consulaire. D'un autre côté, les greffiers des cours et tribu- 
aux ont droit de vendre leur office, en vertu de la loi de 1816, qui 
les a confondus, par erreur, avec les titulaires de charges privées. A 
part cette exception, aucun emploi ne peut être vendu : un marché 
de ce genre devrait être, pour qui l'aurait conclu, un titre d'exclusion. 

La condition de l'âge se modifie selon la nature des emplois. Les 
surnuméraires et les candidats qui aspirent aux postes inférieurs pour 
gravir ensuite les degrés plus élevés doivent être encore dans la pé- 
riode de la vie où l'instruction s’acquiert aisément , où l'esprit se fa- 
çonne sans peine à une direction spéciale : ils ne sont admis en géné- 
ral que de dix-huit ou vingt à vingt-cinq ou trente ans. Les fonctions 
qui exigent la vigueur physique et qui comportent un service actif 
ne doivent pas être conférées à l'âge où les forces sont exposées à dé- 
cliner dans un temps assez rapproché. Celles où la maturité et l'ex- 
périence sont des titres nécessaires ne s'ouvrent au contraire qu'aux 
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hommes dont l'esprit est déjà formé par l'exercice de la pensée, l'ha- 
bitude du monde et la pratique des affaires. En général, l’état doit 
refuser de s'associer ceux qui ne peuvent lui promettre de longs ser- 
vices : autrement il est obligé de les congédier avant qu’une retraite 
soit acquise à leurs vieux jours ou de conserver dans les emplois des 
agens qui ne lui apportent plus qu’une intelligence usée et un corps 
débile. 

Dans la plupart des fonctions, la qualité de Français est impérieu- 
sement exigée. Il est juste que les émolumens payés par l'état soient 
réservés à ceux qui participent à toutes les charges publiques; pour 
être investi de l'influence ou de l'autorité que confèrent certains em- 
plois, il faut être uni au pays par les liens de l'origine, de l'éducation, 
de la famille, et exercer tous les droits du citoyen. Seulement des 
étrangers pourraient être admis dans quelques emplois inférieurs, 
exception dont on a fait profiter des proscrits que les évènemens 
politiques avaient chassés de leur patrie et à qui la France accordait 
une généreuse hospitalité. Des savans étrangers ont aussi été appelés 
à des emplois de l'enseignement. Jamais la science et le génie n'ont 
eu besoin de lettres de naturalité dans un pays qui met sa gloire à les 
honorer. Outre la qualité de Français, les aspirans doivent posséder 
la complète jouissance de leurs droits civils. Ceux qui en auraient 
perdu, ne fût-ce qu'une partie, par suite de jugement, ne pourraient 
être admis. La même exclusion devrait atteindre un failli. Même dans 
les plus humbles postes, l'honneur de servir l'état ne peut être con- 
féré à qui n'a pas le droit de marcher la tête levée. Les femmes ne 
sont admises que dans l'administration des postes, et ne peuvent oc- 
cuper que les directions dont le revenu est inférieur à 2000 francs. IL 
en est aussi qu'on emploie dans les bureaux du timbre et de l'Impri- 
merie Royale, mais à titre d'ouvrières plutôt que de fonctionnaires. 

La probité, les bonnes mœurs, la droiture du caractère, sont les 
plus vulgaires et les plus indispensables qualités du fonctionnaire. Qui- 
conque aspire à ce litre doit prouver qu'il en est digne. Plusieurs 
règlemens expriment celte obligation, tous la supposent. Quant aux 
preuves à produire, elles ne peuvent être définies, sauf dans quelques 
postes subalternes, où elles consistent en certificats, témoins souvent 
trompeurs. Dans toutes les administrations, ceux qui font ou préparent 
les nominatious doivent se livrer à cet égard aux investigations les plus 
scrupuleuses et les plus sévères. Jusqu'à quel point les opinions des 
candidats doivent-elles être interrogées et prises en considération ? c'est 
une question qui, à d'autres époques, a beaucoup agité les esprits. 
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Dans l’ancien régime, on recherchait le culte ou la croyance des can- 
didats. La restauration réservait toutes ses préférences à ceux qui 
partageaient ses doctrines politiques ou religieuses : système impru- 
dent, triste héritage des discordes civiles. Un gouvernement sage 
s'attache à étendre le cercle de ses adhérens, loin d'entretenir de ja- 
louses inimitiés. La recherche des opinions doit être interdite dans 
les temps ordinaires et pour la plupart des emplois. La conscience du 
fonctionnaire n'est pas moins inviolable que celle du simple citoyen. 
Cependant il est des époques et des emplois qui ne permettent point 
cette indifférence absolue. Après des commotions politiques, il con- 
vient, comme le demandaient les états-généraux en 1483, de choisir des 
hommes « étrangers aux troubles qui ont agité l'état. » Quand le pou- 
voir n’est pas assis, quand les partis sont encore en armes, il serait 
imprudent de confier à des mains ennemies une part d'autorité. Il 
en est de même en tous temps de certains emplois dont le caractère 
est essentiellement politique et dont les titulaires doivent reproduire 
sans altération la pensée, les tendances et l'esprit du gouvernement. 

Ces conditions générales d'âge, d'état civil, de moralité privée, ne 
constituent qu'une aptitude commune et ne peuvent conférer aucun 
titre, si elles ne trouvent un complément nécessaire dans des garan- 
ties plus spéciales et plus directes : c'est surtout à l'entrée de la car- 
rière que ces garanties doivent se placer. Un fonctionnaire public, de 
quelque ordre qu'il soit, n’acquiert pas en un jour toutes les qualités 
requises : les plus habiles se forment de longue main, par l'étude qui 
donne les connaissances générales, par la pratique qui donne l'expé- 
rience relative. Au début de toutes les professions se trouve l’appren- 
tissage, et les hommes qui se vouent au service public en sont moins 
dispensés que d’autres. Il est du devoir de l'état d'imposer à tous 
ceux qui lui proposent leur concours, l'obligation de s’y préparer de 
bonne heure. 11 est de son intérêt de les y préparer lui-même dans 
certaines branches de l'administration qui exigent une capacité plus 
déterminée et plus définie. Les diverses mesures prises dans ce 
double but constituent ce qu’on peut appeler, en termes généraux, 
le noviciat des services publics, noviciat dont les conditions et les 
formes sont aussi nombreuses que variées. Dans certains services, 
l’état adopte dès leur première jeunesse les sujets qui se montrent 
dignes de sa confiance, il leur donne dans des écoles spéciales l'in 
struction nécessaire, les initie à ses principes, à ses doctrines d'admi- 
nistration, et se les assimile, pour ainsi dire, par une éducation pro- 
longée, Dans d’autres, il subordonne l'admission des jeunes aspirans 





982 REVUE DES DEUX MONDES. 


soit à un concours ou à un examen, Soit à la production de diplômes 
universitaires ou scientifiques, ou bien il supplée à l'instruction anté- 
rieure par un séage. Il en est dans lesquels le choix n’est assujéti à 
aucune règle. Quelquefois plusieurs de ces modes sont combinés en- 
semble. Nous les examinerons successivement. 

Les écoles spéciales sont les plus fertiles pépinières des services pu- 
blics. A la fois honorables et utiles pour l'état qui les entretient, elles 
sont la plus vraie application du principe de l'égale admissibilité de 
tous les citoyens aux emplois. Nulle institution n’est plus libérale et 
plus démocratique. Trois grands services se recrutent dans le sein des 
écoles spéciales : les armées de terre et de mer, les ponts-et-chaussées 
et les mines, et l'instruction publique. Au premier rang apparaît l'École 
Polytechnique, dont la renommée est européenne, et qui, par de sa- 
vantes études, prépare des officiers pour l'artillerie, pour le génie et 
pour une partie de l'état-major, et des ingénieurs pour les construc- 
tions navales, les ponts-et-chaussées et les mines. Des écoles d'appli- 
cation destinées à compléter le service théorique et à commencer l'ex- 
périence pratique des élèves sortis de ses rangs sont ouvertes à Metz 
pour l'artillerie et le génie, à Lorient pour le génie maritime, à Paris 
pour l'état-major, pour les ponts-et-chaussées et les mines. A l'école 
de Saint-Cyr, exclusivement militaire, s'instruisent des officiers pour 
l'infanterie, la cavalerie et une partie de l'état-major. Les régimens 
de l'armée reçoivent à la sortie ceux qui entrent dans l'infanterie, 
Enfin l’école navale forme des officiers de mer : il en sort aussi de 
l'École Polytechnique. Des règles communes sont suivies dans toutes 
ces écoles : on y est admis, et l'on passe ensuite dans les emplois par 
la voie du concours; des examens répétés assignent à chaque élève son 
rang, et décident de sa carrière ultérieure. C’est la seule porte pour 
entrer dans ceux des emplois d'officiers que les lois sur l'avancement 
militaire n’ont point réservés aux sous-officiers, et dans tous les em- 
plois des ponts-et-chaussées et des mines. La carrière s'ouvre ainsi 
sous la direction de maîtres éminens, sous l'impression durable d'une 
forte discipline, et les postes les moins élevés sont déjà le prix du tra- 
vail et la récompense de longs efforts. 

Les jeunes gens qui se destinent à l'art d'enseigner les lettres et les 
sciences sont initiés à cette noble fonction dans l'École Normale; ils y 
passent trois années. L'admission est aussi le résultat d’un concours; 
mais le conseil royal dresse préalablement, sur les notes des recteurs, 
la liste des candidats admis à concourir, précaution salutaire qui permet 
d'apprécier les qualités morales des aspirans, si nécessaires dans le sa- 
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cerdoce civil auquel ils consacrent leur vie. Indépendamment des exa- 
mens de l’école, les élèves doivent prendre des grades universitaires 
pendant le cours des études. Ils sont pourvus d'une chaire à leur 
sortie, mais sans droit exclusif aux emplois de l'Université. Pour pro- 
fesser dans un collége royal, il leur faut encore obtenir au concours le 
titre d’agrégé, et des candidats étrangers à l'École Normale peuvent le 
leur disputer. C’est un point sur lequel cette école diffère des écoles 
militaires. L'instruction primaire a aussi ses écoles normales, placées 
dans les départemens, et où se forment les instituteurs communaux. 

D'autres écoles correspondent à des services d'une moindre impor- 
tance. 1° L'École Forestière de Nancy est ouverte aux jeunes gens qui 
veulent entrer dans le service des forêts. Les examens d'admission se 
font dans la même forme que ceux de l'École Polytechnique; mais les 
jeunes gens ne sont admis à concourir que sur une lettre du directeur 
général. 2 Une école spéciale a été fondée au Pin, en 1840, pour le ser- 
vice des haras. Les élèves en sont nommés au concours après que le 
ministre les a autorisés à se présenter, 3° L'École des Chartes délivre 
des brevets d’archiviste paléographe à ceux de ses élèves admis au 
concours qui, après deux années d'études, ont répondu aux examens 
d'une manière satisfaisante. #° L'école des jeunes de langue, qui reçoit 


des élèves de huit à douze ans, c'est-à-dire à l'âge où l'étude des lan- 
gues et des idiômes étrangers est rapide et facile, prépare des inter- 
prètes et des drogmans pour les échelles du Levant. 5° Enfin l'école 
vétérinaire d'Alfort prépare aux emplois de vétérinaires de l'armée un 
certain nombre d'élèves militaires, à la nomination du ministre de la 


guerre, Sans CONCOUrS. 

Dans les écoles spéciales, le concours se combine ordinairement 
avec l'instruction qui s'y acquiert. Les plus sûres garanties de la ca— 
pacité sont ainsi réunies. Le concours a pour objet de désigner le plus 
capable; l'examen tend seulement à constater une capacité absolue 
d'un degré suffisant : il tend à devenir la condition générale de l'ad- 
mission aux emplois. La nouvelle loi sur le conseil d'état l'impose aux 
auditeurs; les élèves consuls y sont soumis depuis 1833; toutes les ad- 
ministrations centraies, dans les règlemens qui viennent de les orga- 
niser, l'ont admis, à l'exception seulement des affaires étrangères et 
de l'instruction publique (1). Dans les départemens de la guerre et du 


(1) En Angleterre, les conditions d'admission dans les services financiers sont 
déterminées par des ordres des conseils supérieurs de chaque administration. 
L'obligation de subir un examen est commune à tous les candidats. La chambre des 
communes a ordonné en 1843 l'impression de toutes les décisions prises à ce sujet, 
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commerce, après l'examen, des listes sont dressées par ordre de mé- 
rite, mesure très analogue au concours. Ce n'est qu'après des examens, 
quelquefois renouvelés à plusieurs reprises, qu'on est admis dans les 
services des douanes, de l'enregistrement, des contribations directes 
ou indirectes et des tabacs, et qu’on peut être nommé élève inspec- 
teur des télégraphes (1) ou conducteur auxiliaire des ponts-et-chaussées. 

Un examen a toujours précédé la délivrance des diplômes littéraires 
ou scientifiques, et par conséquent ils attestent aussi une certaine ca- 
pacité. Dans quelques cas, ces diplômes sont la condition de l'admis- 
sion au concours ou à l'examen; dans d'autres, ils constituent seu- 
lement un titre de préférence; souvent ils suppléent à toute autre 
constatation. Le diplôme de licencié en droit est exigé pour l'admis- 
sion dans la magistrature; il est demandé aux auditeurs au conseil 
d'état, aux chefs de bureaux, sous-chefs et rédacteurs de la justice et 
des cultes, aux surnuméraires des affaires étrangères, aux adjoints à 
l'inspection générale des finances, aux professeurs des langues orien- 
tales vivantes; celui de bachelier ès-lettres aux expéditionnaires de la 
direction des cultes, aux employés des bureaux de l'instruction pu- 
blique et de la marine, aux surnuméraires de l'enregistrement, aux 
élèves de l'École Forestière et de l École des Chartes, et aux élèves chi- 
rurgiens militaires. Il faut justifier du diplôme de vétérinaire en titre 
ou de certificats équivalens pour les emplois d'instruction à l'école 
d’Alfort, du diplôme d'aptitude de l’école des haras pour devenir offi- 
cier des haras. Les prix remportés dans les écoles de droit donnent le 
premier rang pour obtenir le brevet de surnuméraire de l'enregis- 
trement. 

Dans la plupart des services, l'administration admet les candidats à 
faire leur apprentissage sous ses yeux et sous sa direction. Ce stage 
s’accomplit sous des dénominations diverses. Les jeunes gens destinés 
à obtenir des emplois reçoivent le titre d'élèves, d’auditeurs, de sur- 
numéraires, d’attachés, d'aspirans ou d'auxiliaires. Des noms diffé- 
rens désignent souvent une même situation, sans que rien explique 
la variété de ces qualifications. Le service des consulats, celui des té- 
légraphes, celui des chirurgiens militaires, ont des élèves sans avoir 
d'écoles spéciales; le conseil d'état a des auditeurs; les administrations 
centrales et les régies financières ont des surnuméraires. Le départe- 
ment des finances y a ajouté, par une superfétation assez singulière, 


(1) Les élèves de l'École Polytechnique déclarés admissibles dans les services 
publics sont dispensés de l'examen. 





LES FONCTIONNAIRES PUBLICS. 985 


des aspirans au surnumérariat. Des attachés ont été créés au minis- 
tère de l'intérieur pour les emplois du service extérieur, et au minis- 
tère des affaires étrangères pour les bureaux et les ambassades. Le 
titre d’auxiliaire a été adopté dans le personnel des conducteurs des 
ponts-et-chaussées, dans le service de santé militaire, dans l'inten- 
dance militaire et au dépôt de la guerre; il désigne aussi, dans quel- 
ques administrations, des employés accidentels, créés pour des besoins 
extraordinaires. Tantôt, et par exemple dans les régies financières, 
le surnumérariat est un préalable nécessaire à l'obtention des emplois, 
et sauf le cas de renvoi pour défaut de zèle ou de capacité, il ouvre 
des droits certains; tantôt il n’est ni une condition, ni un titre. Dans 
l'administration des postes, aucun employé n'est admis qu'après un 
essai de trois mois. La durée du stage, sous quelque dénomination 
qu'il s'accomplisse, est subordonnée au mérite des candidats et au 
nombre des vacances. Les auditeurs au conseil d'état sont rayés au 
bout de six ans, s'ils n’ont pas été appelés à un emploi en titre. Les 
surnuméraires ne peuvent être placés qu'après six mois d'exercice 
dans les bureaux des travaux publics, qu'après deux ans au ministère 
de l'intérieur et dans le service de perception des contributions di- 
rectes. Le stage des magistrats des cours et tribunaux consiste seule- 
ment dans l'exercice nominal ou réel de la profession d'avocat pendant 
deux ans; pour d'autres fonctionnaires, il résulte de services déjà 
rendus à un titre différent. Les bureaux de la marine sont ouverts à 
ceux qui ont servi trois ans dans une autre branche de ce département, 
ceux des travaux publics aux ingénieurs des ponts-et-chaussées et des 
mines, aux conducteurs, garde-mines et inspecteurs de la navigation, 
ceux de l'intérieur à tous les fonctionnaires du même département, 
ceux enfin de l'instruction publique à tous les membres de l'Univer- 
sité. Les personnes qui ont servi sept ans dans l'administration, ou 
dont l'emploi a été supprimé, peuvent être appelées aux places de 
percepteurs, sans surnumérariat. 

Parmi tous les moyens d'admission, le concours offre les garanties 
les plus réelles. Quand il se joint à des études dans une école spéciale, 
il ne laisse rien à désirer; mais tous les services ne comportent pas la 
création d’une école. L'examen n'est pas toujours sérieux : l'adminis- 
tration se réserve le droit de désigner les juges, les questions et les 
candidats; c’est trop d’arbitraire à la fois. La faveur et le népotisme 
peuvent se glisser dans les nominations à l’aide de l'examen , loin qu'il 
les exclue. Les diplômes s’obtiennent souvent avec une grande facilité, 
et l'on a pu remarquer que parfois ils ne se rapportent que fort indi- 

TOME XI. 64 
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rectement à l'objet des fonctions pour lesquelles ils sont exigés. Enfin, 
le stage favorise une double équivoque, si l'on peut ainsi s'exprimer, 
On y admet aisément et sans preuve, parce qu'il n’est qu’un essai, et 
l'on nomme ensuite aux emplois ceux qui l'ont accompli, parce qu'ils 
y ont consacré déjà un temps plus ou moins long et des travaux plus 
ou moins suivis, dont on s'empresse de leur tenir compte. Nous con- 
venons pourtant que le concours a l'inconvénient de constater exclusi- 
vement la capacité scientifique et de laisser de côté les raisons morales 
d'aptitude. Nous souhaiterions qu'il ne fût adopté qu'avec le droit 
conféré à l'administration, comme elle l’exerce déjà pour l'École Nor- 
male et l'École Forestière, de dresser préalablement la liste de ceux 
qui y seraient admis, ou bien que, si le système des examens préva- 
lait, des dispositions formelles en déterminassent impérativement les 
formes et les conditions, de manière à les rendre sérieux et décisifs. 

Au total, la carrière des armes, celles des ponts-et-chaussées, des 
mines et de l’enseignement sont les seules dans lesquelles un noviciat 
complet ait été organisé par la loi. Dans les administrations finan- 
cières, les jeunes candidats sont choisis avec soin et soumis à des 
épreuves, mais aucune disposition légale n’a assuré de la fixité aux rè- 
gles établies. Par la loi de finances de 1844, la chambre des députés 
avait exigé une organisation nouvelle des administrations centrales, 
mais aucun effort sincère n'a été fait pour en préparer le recrutement. 
Dans le chaos des règlemens arrêtés par chaque ministre, dans ceux 
que chaque régie des finances a composés d’après les données succes- 
sives de l'expérience, on ne trouve ni unité, ni ensemble. On s'aperçoit 
aisément qu'aucune pensée directrice n’a présidé à ces mesures. IL 
est urgent que cette confusion disparaisse. Elle nuit au service et 
blesse nos habitudes de régularité et de simplicité. Enfin, la diplomatie 
et l'administration proprement dite sont restées en dehors de toutes 
les règles établies dans les autres services; l'entrée de la magistrature 
elle-même n'est garantie par aucune précaution suffisante. Disons 
quelques mots sur ces lacunes. 

La vénalité des offices de judicature, si pernicieuse à beaucoup d'é- 
gards, avait au moins le mérite de constituer des familles de magistrats 
en qui se perpétuaient avec la toge les plus saintes traditions de science, 
de sagesse et d'amour de la justice. La révolution de 1789 supprima la 
vénalité, institua le régime électif, et brisa ainsi toute carrière dans 
cet ordre de fonctions. Après avoir ressaisi le droit de pourvoir à tous 
les emplois de magistrature, l'empereur considéra la création d'un 
noviciat comme le couronnement du nouvel établissement judiciaire. 
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En 1808, il institua des juges auditeurs auprès des cours, et voulut 
qu'ils fussent nommés sur des listes de candidats présentées par ces 
cours elles-mêmes, et composées d'avocats attachés au barreau depuis 
deux ans au moins. Ce souvenir des antiques prérogatives des parle- 
mens, chargés jadis de faire des présentations analogues, aurait dû 
plaire à un gouvernement qui affectait toutes les formes de l'ancien 
régime; cependant la restauration s'en écarta complètement, lors- 
qu'elle étendit l'institution des juges auditeurs aux tribunaux de pre- 
mière instance. Aucune condition ne fut attachée aux nominations, 
et les choix ne tardèrent point à prouver qu'un esprit exclusif et par- 
tial présidait à la composition des corps judiciaires. L'opinion s’en 
était émue, et quand éclata la révolution de juillet, l'institution même 
des juges auditeurs fut emportée. En ce moment, il n'existe aucun 
séminaire pour les augustes et sévères devoirs de la magistrature; on 
a cherché à combler cette lacune en conférant aux jeunes aspirans, 
à titre de début, l'emploi de juge suppléant, créé dans d’autres vues 
et pour d'autres besoins, et constitué dans des conditions incompa- 
tibles avec cette destination d'emprunt. Les juges suppléans jouissent 
del’inamovibilité qui ne doit point appartenir à une position d’épreuve. 
Ils ne peuvent être nommés qu'à vingt-cinq ans, tandis que l'emploi 
de substitut, réservé à leur avancement, peut être obtenu à vingt-un 
ans. La nomination des juges suppléans n'est d’ailleurs soumise à au- 
cune autre condition que le diplôme de licencié en droit et deux an- 
nées de barreau, plus souvent oisives que laborieuses. Dans ces der- 
niers temps, un autre noviciat paraît avoir été établi; nous voulons 
parler des avocats attachés à certains parquets et désignés ainsi dans 
quelques actes de nomination royale. Nous ne pouvons discuter un 
titre qui n’est reconnu par aucune décision de l'autorité publique, qui 
n'existe pas légalement et qui n'est même pas admis dans tous les 
parquets. Dans cet état de confusion, nous n'hésitons pas à dire que 
l'avenir de la magistrature est compromis, et que si elle maintient in- 
tacte sa vieille réputation de droiture et d'impartialité, rien ne se fait 
pour que les lumières y restent toujours à l'unisson des mœurs. Il est 
urgent d'y pourvoir, en constituant un noviciat judiciaire. Que les 
jeunes gens destinés à la magistrature reprennent le titre d’auditeurs, 
nous n’y faisons aucune objection, mais il ne faut pas que leur nomi- 
nation soit livrée à la volonté discrétionnaire du gouvernement. Là est 
la condition virtuelle du rétablissement de l'institution. On a dit que 
les auditeurs de la restauration avaient péri dans le mouvement de 1830, 
parce qu'ils étaient inamovibles, et qu'ils pouvaient néanmoins, par le 
C4. 
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caprice d’un ministre, être transférés d'un siége à un autre. C’est une 
erreur; ces inconvéniens étaient graves, mais secondaires. Les audi- 
teurs ont succombé sous le principe d'égalité et de libre concurrence 
qu'inaugurait le triomphe définitif de la révolution de 1789. Ils étaient 
des privilégiés; à la faveur d’un titre modeste, certaines familles avaient 
envahi les siéges de la magistrature, et trop souvent l'indépendance 
de la fortune et l'honnêteté des mœurs, seules conditions dont on se 
préoccupât, étaient les compagnes d’un esprit médiocre et imbu de 
préjugés. A Dieu ne plaise que nous frappions d'un ostracisme aussi 
absurde qu'injuste aucune classe de citoyens. Toutes doivent être ad- 
mises au partage des emplois, et toutes y ont les mêmes droits. Si 
pourtant il fallait choisir entre la capacité et la naissance, nous avouons 
que la capacité aurait nos préférences; mais cette alternative n'existe 
point. Ceux qu'on veut favoriser, en supprimant toute garantie, se 
présenteront souvent dans la lice avec des armes mieux trempées que 
celles de leurs rivaux. La fortune et la naissance ont des avantages na- 
turels et inévitables; la fortune donne le loisir, la liberté d'esprit, et 
procure ordinairement les bienfaits d'une instruction supérieure. Un 
nom honoré, mème dans l'enceinte limitée d'une province ou d'une 
ville, est entouré d’un prestige dont la démocratie elle-même ne se dé- 
fend point; des règles d'admission même sévères n'entraîneront donc 
aucune exclusion regrettable; mais elles ne permettront pas à des in- 
fluences de famille ou d'argent de s'exercer au profit de la médiocrité 
paresseuse ou de l'ignorance insolente. Que la capacité soit donc le 
premier titre à l'admission, si elle ne peut pas être le seul. Faisons 
concourir ensemble les garanties morales et les garanties intellec- 
tuelles. Ne sacrifions pas plus la science aux mœurs que les mœurs 
à la science, et que nul ne soit admis au redoutable emploi de rendre 
la justice, s’il n’a fait ses preuves, non par la production d’un vain 
diplôme, mais en personne, non par un interrogatoire fugitif, mais 
par des travaux répétés. Nous ne pouvons pas emprunter des exem- 
ples à l'Angleterre, où le petit nombre des juges et l'énormité des 
salaires permettent au gouvernement d’arracher au barreau ses plus 
illustres membres, mais l'Allemagne à depuis long-temps tracé la 
route; les aspirans à la carrière de la magistrature y subissent succes- 
sivement des examens théoriques, un stage et des épreuves prati- 
ques (1). Ce n’est point ici le lieu d’entrer dans des détails d'exécution; 

(4) Voir un article très intéressant sur l'enseignement et le noviciat aux fonctions 


publiques en Allemagne, publié par M. Éd, Laboulaiye dans le tome XVHI de !a 
Revue de Législation et de Jurisprudence. 
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le jour où les ministres renonceront à des prétentions d'omnipotence 
que rien ne justifie, il sera facile d'organiser le noviciat judiciaire sur 
des bases qui satisfassent à la fois au vœu de l'opinion et aux intérêts 
sacrés de la justice. 

Si ces intérêts tiennent le premier rang, ceux qui sont confiés au 
dehors aux agens diplomatiques et consulaires ne méritent pas moins, 
quoique dans une sphère différente, d'être remis à des mains dignes 
et habiles. Nos affaires extérieures sont confiées à deux ordres d'agens, 
entre lesquels les règlemens et les usages ont établi une séparation 
presque absolue. Le corps diplomatique et le corps consulaire, orga- 
nisés parallèlement, sont entièrement distincts. A notre avis, ce di- 
vorce doit cesser. Plus les nations se rapprochent par des alliances 
commerciales et industrielles, plus la politique se lie étroitement au 
commerce, et plus le commerce à son tour, dans ses accidens si va- 
riés, a des rapports intimes avec la politique. Dans ce développement 
des relations internationales, il n’est pas plus permis à un agent con- 
sulaire d'ignorer l’histoire des traités qu’à un ministre politique d'être 
étranger aux questions de douanes et de tarifs. Certains préjugés de 
corps repoussent cette assimilation, mais elle est juste et nécessaire : 
elle simplifierait, si elle était admise, beaucoup de difficultés, et permet- 
trait d’asseoir cette branche du service public sur des bases plus larges. 
Quant à présent, des dispositions toutes différentes règlent l'admis- 
sion dans l’une et l’autre carrière. Celle des consulats est organisée 
très régulièrement. Des élèves consuls en occupent le seuil, et leur 
existence, qui remonte à Louis XIV, est consacrée par le règlement 
du 3 mars 1781. Placés auprès des consuls, ils vivent avec eux, assis- 
tent à leurs actes, s’initient à toutes les connaissances relatives à l'ad- 
ministration des consulats, étudient les langues étrangères, font des 
extraits de toutes les affaires contentieuses soumises aux consuls, ainsi 
que des jugemens rendus, et chaque année sont tenus de subir un 
examen et de rédiger un mémoire sur un sujet désigné par le ministre, 
auquel ce travail est ensuite adressé. 

Ce système offre des garanties réelles. Il est vrai que la sévérité 
des examens n’est point assurée par la publicité, que les candidats 
sont exclusivement au choix du ministre, et qu'aucun concours n'est 
ouvert; mais l'exécution franche des règlemens satisferait aux néces- 
sités les plus impérieuses, et la capacité des agens sortis du corps des 
vice-consuls a jusqu'ici répondu au but de l'institution. On aurait 
d'ailleurs mauvaise grace à déclarer insuflisant le noviciat établi dans 
le corps consulaire, si l’on songe que la carrière diplomatique, qui s'en 
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rapproche par une si étroite analogie, ne possède aucune institution de 
ce genre. Le recrutement y est préparé par l'adjonction d'un certain 
nombre d'attachés aux bureaux du ministère ou aux ambassades: mal- 
heureusement leur nomination est toute discrétionnaire. Point d'exa- 
men, point d’études obligées, point d'avenir assuré. L'enseignement 
nécessaire à ces futurs diplomates n'est donné dans aucune école. 
Sous l'empire, Napoléon avait chargé M. le comte d'Hauterive de lui 
proposer les mesures nécessaires pour combler cette lacune; les évè- 
nemens politiques ne permirent point à cette pensée de se réaliser, 
En 1830, M. de Polignac, dans des vues de politique plus peut-être 
que d'utilité publique, avait fondé aux affaires étrangères un cours 
de droit public et un cours d'instruction diplomatique, destinés à 
vingt-quatre élèves, parmi lesquels, se:on leur capacité et leur zèle, 
devaient être pris des secrétaires surnuméraires, pépinière officielle 
du personnel des ambassades et des légations. La révolution de juillet 
a renversé cet établissement naissant. Depuis, aucune disposition n’a 
été faite pour former ni pour instruire des sujets capables de suivre 
avec succès une carrière qui exige des qualités et des connaissances si 
spéciales et si nombreuses ({). 

Nos dernières critiques s'adressent à l'administration départemen- 
tale. L'accès n’en est point défendu contre les surprises de l'ignorance 
et de la médiocrité, et tous les postes en sont accessibles à toutes les 
ambitions. On y débute par le titre d’auditeur au conseil d'état ou d'at- 
taché au ministère de l’intérieur, et par les fonctions de conseiller de 
préfecture, qui depuis quelques années ont été conférées à titre de 
noviciat; mais, par des raisons de plusieurs natures, ces diverses ini- 
tiations n’atteignent point le but. Les auditeurs au conseil d'état, qui 
devraient être destinés surtout aux emplois de sous-préfets, pour être 
promus ensuite aux préfectures, sont rarement appelés à ces emplois. 
Nommés qu'ils sont sur la proposition du garde-des-sceaux, dont ils 
dépendent, le ministre de l’intérieur les connaît peu, s'y intéresse 
encore moins, et ne se tient pas pour obligé de leur faire une car- 


(1) En Belgique, les jeunes gens qui se destinent à la carrière diplomatique sont 
obligés de subir un examen. Nous en avons le programme sous les yeux, et nous 
ne savons pas si beaucoup de nos jeunes diplomates seraient en état d'y satisfaire. 
On exige plus encore en Prusse. Un premier examen, cinq années d’études, des 
attestations de l'expérience acquise, enfin un dernier examen oral et par écrit sur 
l'administration intérieure, sur l’état agricole et commercial, et sur les intérêts 
les plus essentiels au commerce de la Prusse : tels sont les préliminaires obligés 
de l'admission dans la carrière. 
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rière. Plusieurs, attachés à Paris par le vœu et l'intérêt d’une famille 
puissante, peu séduits par les honneurs du pouvoir dans quelque 
résidence obscure et éloignée, ont refusé des places offertes à leur 
ambition plus exigeante; ces refus, dont on ne devait point tenir 
compte , ont fait accuser le corps entier d'élever trop haut ses pré- 
tentions, et les auditeurs n'ont aucun avenir assuré. Cette institu- 
tion, que l’empereur avait fondée et d’où sont sortis tant d'hommes 
distingués, n’est plus qu’une impasse qui ne conduit à rien. On lui 
a créé d’ailleurs la plus maladroiïte des concurrences par l'établis- 
sement bâtard des attachés au ministère de l'intérieur, auditeurs 
au petit pied, qu’on nous passe le mot, superfétation parasite, à la- 
quelle le ministre président du conseil d'état n'aurait pas dû consentir. 
Les attachés ont de moins que les auditeurs la faculté d'assister aux 
discussions si attachantes et si instructives du conseil d'état. Ils ont 
de plus la participation au travail des bureaux; mais la plupart s'y 
montrent rarement, et les chefs de service se prêtent de mauvaise 
grace à faire l'éducation de jeunes gens qui doivent les quitter pré- 
cisément à l'heure où ils deviendraient utiles. Trop souvent enfin le 
titre d'attaché n’est qu'une faveur nominale destinée à en préparer 
de moins vaines, sans les justifier. Pour compléter des études prépara- 
toires, ou nulles ou insuffisantes, on introduit les plus heureux dans 
les conseils de préfecture, avee les fonctions de secrétaire-général, 
dans les chefs-lieux où ces fonctions ne forment point un emploi dis- 
tinct. Nous n'approuvons pas ces nominations. Les conseils de préfec- 
ture sont des tribunaux administratifs, appelés souvent à prononcer 
sur les plus graves questions : il y faut de l'expérience, de la matu- 
rité, une pratique déjà longue. Ce n’est pas là que doit se faire l'ap- 
prentissage administratif. Nous en dirons autant des fonctions de se- 
crétaire-général, qui consistent surtout dans la connaissance exacte 
des traditions administratives et locales, l'habitude de l’ordre, le res- 
pect inflexible de la règle, qualités essentielles qui ne sont point l'at- 
tribut ordinaire de la jeunesse. 

A tous les détails dans lesquels nous sommes entré se rattache 
une observation générale, qui servira de conclusion à ce que nous 
avons dit sur le noviciat dans les services publics. Nous avons vu l'état 
ouvrir des écoles savantes pour préparer les hommes qui doivent en- 
trer dans l’armée, dans les ponts-et-chaussées, dans les mines, dans 
l'instruction publique. Les facultés de droit, sauf les épreuves ulté- 
rieures dont nous avons signalé le besoin , instruisent les aspirans aux 
emplois de la magistrature, mais ceux qui prétendent à l'honneur de 
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représenter le pays à l'étranger ou de l'administrer à l'intérieur, où 
peuvent-ils acquérir les connaissances nécessaires ? Nous avons loué 
les efforts des administrations financières pour former des sujets ca- 
pables; mais où s'enseigne la théorie des fonctions qu'ils pourront 
exercer un jour, où recueilleront-ils, indépendamment des exercices 
pratiques auxquels on les soumet, les idées générales, les notions 
d'ensemble, les connaissances scientifiques qui les guideraient dans 
toute leur carrière et leur permettraient d'échapper au joug pesant de 
la routine? Nous cherchons en vain les sources auxquelles ils pour- 
raient puiser. 

La France a toujours occupé le premier rang dans le monde par sa 
supériorité dans les lettres et dans les sciences. Nos vieilles univer- 
sités ont conquis une gloire dont le souvenir est encore vivant, et 
leur digne héritière, reconstituée par le génie de l'empereur, n'a pas 
été inférieure à ses devancières. L'enseignement public est établi par- 
tout sur des bases larges et fécondes; cependant, tandis que l'état 
entretient et propage toutes les connaissances qui ont pour objet le 
bien-être individuel ou les droits privés des citoyens, il a toujours 
laissé dans l'oubli et négligé celles qui embrassent les intérêts gé- 
néraux de la société. Il prépare et fait des avocats et des médecins, 
il ne s'occupe point de créer des hommes publics, des administrateurs, 
des diplomates, des financiers. A part quelques chaires de droit admi- 
nistratif, créées dans ces derniers temps, et qui, bien qu'enfermées 
dans un cercle étroit, ont déjà rendu de grands services, les sciences 
politiques et sociales ne sont point'enseignées en France. Nous avons 
été devancés par l'Allemagne, où plusieurs états rivalisent de zèle 
pour répandre ces sciences. Par une étrange contradiction, c'est sous 
des gouvernemens absolus que s'ouvrent des chaires qui conviennent 
surtout à un peuple libre; il est temps que l’enseignement soit mis en 
harmonie avec les institutions. Plus les citoyens sont appelés à pren- 
dre part aux affaires publiques , non-seulement dans les emplois de 
l'état, mais dans les conseils électifs, dans la commune, dans le dépar- 
tement, dans les assemblées politiques, plus il est nécessaire de leur 
donner la science qui permet d'accomplir dignement ces devoirs nou- 
veaux. Il ne suffirait point d'augmenter le nombre des chaires de nos 
facultés. Ce n'est pas un simple développement de l'enseignement 
actuel qu'il s’agit de constituer, mais un enseignement spécial avec 
son esprit propre et son caractère particulier (1). De nouveaux pro- 


{1) Il n'entre ‘pas dans notre plan de discuter le mode d'organisation de ces fa- 
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fesseurs attachés aux facultés de droit ne tarderaient point à en adopter 
l'esprit trop juridique. A des hommes qui consacrent leur vie au service 
publie, il faut inspirer un sentiment plus énergique des droits de la so- 
ciété, moins de passion pour l'individu, plus de souci des intérêts de 
l'état. A Dieu ne plaise que nous condamnions l'étude du droit civil. 
Nous aimons et nous respectons dans le magistrat et dans le juriscon- 
sulte ce généreux dévouement qui se porte toujours au secours du 
plus faible, et mesure la protection au pouvoir de l'oppresseur; mais 
nous ne voulons pas soumettre à la même influence des études qui 
tendent vers un but entièrement distinct. Notre révolution a proclamé 
le principe de la séparation des pouvoirs : elle a défendu que l’admi- 
nistration et la justice fussent confondues dans les mêmes mains, et 
les a séparées d’une manière absolue. Ce principe ne sera définitive- 
ment consacré que quand un enseignement spécial prendra au début 
et conduira vers leurs destinations respectives ceux qui doivent par- 
courir l’une ou l’autre carrière. 

Un enseignement complet de toutes les sciences qui se rapportent 
aux affaires publiques est donc le point de départ d’une bonne organisa- 
tion du personnel des fonctionnaires. Tant qu'il ne sera’pas constitué, 
toutes les mesures prises pour consacrer les droits du talent et pour 
procurer à l’état des serviteurs intelligens et capables seront vaines 
et sans effet. L'année dernière, d'honorables députés ont proposé de 
déterminer les règles de l'admission dans les fonctions publiques. 
Une pensée louable avait inspiré ce projet. S'il a échoué, c’est surtout 
parce qu'il était dépourvu de base, faute d’une école publique où pus- 
sent s'acquérir les connaissances exigées des candidats aux emplois. 
Nous faisons des vœux pour que cette lacune soit comblée. Puisse 
bientôt l’état, en présence d’une jeunesse active, laborieuse, pleine 
d’une généreuse émulation, se créer le moyen d’en choisir l'élite pour 
l'appliquer au service public et étendre ainsi, par des dispositions suc- 
cessives, à la diplomatie, à l'administration, aux régies financières, 
avec les tempéramens propres à chacun de ces services, le régime de 
garanties qui garde déjà le seuil des autres carrières! 


cultés nouvelles et les chaires qui devraient y être ouvertes. Cette question a été 
traitée, avec tous les développemens qu'elle comporte, dans le travail remarquable 
de M. Laboulaye, que nous avons cité plus haut. 
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LIL. 


Jusqu'ici nous ne nous sommes occupé que des emplois les moins 
élevés, sorte d'épreuve et d'initiation plus spécialement destinée aux 
hommes jeunes, nouveaux, et chez qui le zèle et la vivacité de l'esprit 
suppléent à l'expérience. Au-dessus de ces emplois s'ouvre la liste de 
tous ceux dont se compose l'ensemble du service public et qui récla- 
ment d'autres qualités, la maturité avec la vigueur, et des connais- 
sances qui, pour quelques-uns du moins, supposent une intelligence 
distinguée. Recherchons quels principes en règlent la distribution. 

C’est aux fonctionnaires d'un ordre moins élevé dans le même ser- 
vice que sont donnés la plupart des emplois, soit en vertu de disposi- 
tions formelles, soit par la libre volonté des chefs, soit enfin par l'in- 
fluence qu’exercent naturellement les efforts déployés et l'aptitude 
constatée dans les postes inférieurs. L'avancement est le droit com- 
mun : c'est une règle aussi salutaire qu'équitable. Elle donne à l'état 
des serviteurs expérimentés, elle excite le zèle etentretient l'émulation; 
par l'avenir qu'elle offre aux fonctionnaires, elle compense en partie 
la médiocrité des rémunérations accordées par l'état. L'avancement 
s'obtient de deux manières, soit par l'ancienneté, loi fatale qui con- 
fère un droit en vertu de la seule date de l'entrée en fonctions, soit 
au choix, combinaison heureuse qui concilie les droits des fonction- 
paires avec les besoins de l'état, et ne considère la durée des services 
que quand elle s’unit au mérite. 

Dans l’armée de terre et dans les corps de troupes de la marine, des 
emplois nombreux sont donnés à l'ancienneté. Ce privilége était dû à une 
carrière où l’on n'entre pas librement, et dont il était juste que les de- 
voirs rigoureux fussent rendus moins pesans par la perspective d’un 
avenir assuré. Des limites ont été posées pour que jamais la chose pu- 
blique ne soit compromise par ce mode aveugle de promotion. Les 
sous-officiers ne sont pas les produits de l'ancienneté. L'ancienneté ne 
confère pas non plus le grade de sous-lieutenant : elle ne fait que des 
lieutenans, des capitaines et des chefs de bataillon ou d'escadron. Ainsi 
elle ne commence qu'aux hommes dont l'aptitude est déjà constatée 
par un choix discrétionnaire antérieur, et elle s'arrête aux emplois 
qui entraînent une trop grande responsabilité pour ne réclamer que 
de l'expérience et de la pratique. 1l est aussi certains services dans 
lesquels l'ancienneté attribue seule le rang ou la classe, c'est-à-dire 
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un avantage qui augmente seulement l'honneur ou le salaire de la 
fonction, déjà donnée au choix. C’est ainsi qu’à la cour des comptes la 
moitié des emplois de référendaires de première classe est attribuée 
aux plus anciens titulaires de la seconde classe. Enfin, dans quelques 
administrations où des fonds disponibles sont répartis entre les em- 
ployés inférieurs que l'insuffisance des crédits privait du traitement 
légalement assigné à leur titre, les allocations nouvelles appartiennent 
aussi de droit aux plus anciens, parce qu’il paraît juste de commencer 
par ceux qui ont le plus long-temps attendu. A part ces priviléges 
conférés à l'ancienneté, l'avancement est accordé au choix. C'est la 
règle de l'armée elle-même pour tout ce qui ne revient pas à l'ancien- 
neté, et de tous les autres services publics. Le choix s'exerce dans les 
cadres de la hiérarchie et se dirige d’après les lumières que lui four- 
nissent des garanties diverses destinées à l’éclairer. 

Nous avons déjà parlé de la hiérarchie dans son organisation géné- 
rale et dans ses rapports avec la constitution des services publics. 
Relativement à l'avancement, la hiérarchie se compose des grades et 
des classes, expressions diverses pour indiquer les degrés successifs 
de l'échelle. Le grade désigne plus spécialement un titre ou une fonc- 
tion spéciale, la classe un rang parmi ceux qui occupent cette fonc- 
tion. Ces divisions, quelquefois multipliées à l'excès, fournissent le 
moyen d'accorder plus fréquemment des récompenses, et de tenir 
ainsi le zèle plus constamment éveillé. A très peu d’exceptions près, 
l'armée ne connaît que les grades. Dans les emplois des administra- 
tions centrales, les commis, les sous-chefs, les chefs de bureaux, sont 
divisés en classes nombreuses. Il en est de même dans les services 
financiers; on y trouve des emplois qui ont jusqu’à huit classes. La 
classe est quelquefois attachée à l'agent, presque toujours à la rési- 
dence. Les ingénieurs des ponts-et-chaussées, les conservateurs des 
forêts, d'autres fonctionnaires des finances, peuvent avancer de classe 
sans quitter leur poste. Les préfets, les sous-préfets, les directeurs des 
régies financières, n'obtiennent cet avancement qu'en changeant de 
résidence, obligation parfois onéreuse et qui a empêché des hommes 
très méritans d'accepter un avancement dû à leurs longs services, 
obligation toujours regrettable, en ce qu'elle établit une mobilité 
fâcheuse et prive souvent un arrondissement, un département d'un 
agent populaire et estimé qui ne tiendrait point à s’en éloigner, et ne 
peut pourtant obtenir qu'à ce prix la récompense de ses travaux. La 
plupart des services comportent des fonctions de nature diverse et 
qui suivent une hiérarchie parallèle; dans la magistrature, le parquet 
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et le siége; dans l’Université, le professorat et l'administration; dans 
les finances, la partie active et la partie sédentaire; presque partout, 
les bureaux de l'administration centrale et les emplois extérieurs. Les 
besoins du service et les convenances personnelles peuvent réclamer 
le passage d’une branche à l’autre. Il y est pourvu à l’aide des assi- 
milations de grades établies par des dispositions expresses ou par 
l'usage. Ces assimilations n'existent point d'un département ministé- 
riel à l’autre. En général chaque administration est jalouse des posi- 
tions qu’elle possède, mais la latitude laissée au choix permet, dans 
les services qui le comportent, de faire au dehors les emprunts com- 
mandés par l'intérêt public. 

Dans les parties de l'administration qui sont bien constituées, la 
règle de l'avancement est qu'aucune nomination ne peut se faire que 
parmi les titulaires du grade ou de la classe immédiatement inférieure 
à l'emploi vacant. Les lois ou les règlemens le prescrivent ainsi dans 
l'armée, dans les ponts-et-chaussées et les mines, dans les consu- 
lats, dans l'Université, dans les administrations financières. Cette 
règle est appliquée à l'administration centrale de la guerre; elle a été 
écartée dans les autres ministères. Aux affaires étrangères, à la jus- 
tice, aux cultes, à la marine, une portion seulement des emplois 
intermédiaires de rédacteurs, de commis principaux, de sous-chefs, 
est réservée à l'avancement. On n’a posé aucune règle pour les em- 
plois supérieurs. A la guerre, le mode d'avancement est réglé jusqu'à 
l'emploi de chef de bureau. Dans les départemens de l'intérieur, du 
commerce, de l'instruction publique, les emplois sont accessibles à 
tous les fonctionnaires du département, sans distinction. Les autres 
ministères se sont donné une liberté illimitée. On s'est seulement at- 
taché, dans presque toutes les administrations centrales, à prendre des 
mesures contre un avancement trop rapide. Il y faut avoir passé un 
temps déterminé dans un grade ou dans une classe pour pouvoir 
monter dans le grade ou la classe supérieure. Le temps est fixé à 
deux ans dans tous les ministères, excepté ceux de l'intérieur et de 
l'instruction publique, où l'on n’exige qu’une année. 

Ces règles, même les plus sévères, laissent toutes une part à l'ap- 
préciation du pouvoir qui doit nommer. Pour le guider dans cette 
tâche délicate, plusieurs espèces de procédés sont établis. Dans quel- 
ques services, la capacité des employés est mise à des épreuves déter- 
minées. Les inspecteurs-généraux-adjoints des finances doivent avoir 
fait deux tournées d'inspection. Les employés des contributions di- 
rectes sont obligés d'exécuter certains travaux qui sont transmis à 
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l'administration centrale. C’est la seule obligation qui ait le caractère 
d'un examen. L'examen n’est une condition de l'avancement que pour 
quelques emplois les moins élevés, et dont les titulaires sont encore 
dans une sorte de position d'essai, par exemple dans quelques admi- 
nistrations financières et dans les bureaux de la guerre. Il y est sup- 
pléé par les comptes-rendus périodiques qui sont demandés aux chefs 
intermédiaires. Ces comptes-rendus doivent être fournis, à des épo- 
ques fixes, par les présidens des comités du conseil d'état pour les au- 
diteurs placés sous leurs ordres, par les directeurs pour les adminis- 
trations financières, par le secrétaire-général du ministère pour les 
bureaux de la justice, par le directeur des cultes pour les bureaux de 
sa direction, par les chefs respectifs pour les bureaux de l'intérieur. 
Dans les bureaux de la guerre, les sous-chefs, commis principaux, 
rédacteurs et vérificateurs, tiennent un carnet sur lequel ils inscrivent 
chaque jour l'analyse succincte des affaires qu'ils ont traitées; ces car- 
nets visés par le chef du bureau, renouvelés tous les ans et classés 
comme archives, servent de base aux propositions d'avancement. Dans 
l'armée, les nominations au choix sont préparées par les tableaux d’a- 
vancement. Chaque année, des inspecteurs-généraux parcourent toute 
la France, visitent les établissemens et les corps militaires, se tiennent 
au courant de l’état du service, de la conduite de tous les officiers, et 
dressent les tableaux sur lesquels se font les promotions; nul ne peut 
obtenir de l'avancement s’il n’y est inscrit. Les choix sont ainsi cir- 
conscrits dans le cercle des hommes qui ont été à l'avance déclarés 
dignes. Des tableaux semblables sont dressés dans le service actif des 
douanes, qui est organisé à l'instar de l'armée. Le ministre actuel de 
l'instruction publique a annoncé l'intention d'introduire aussi dans 
son département les tableaux d'avancement. Il est procédé autrement 
encore dans la magistrature. Les nominations sont précédées des pré- 
sentations des chefs des cours royales. Toutes les fois qu’un emploi 
est vacant, le premier président et le procureur-général doivent adres- 
ser au garde-des-sceaux une liste triple de candidats. Le ministre pro- 
pose au roi celui des candidats qui lui paraît devoir être préféré, mais 
il n'est pas tenu de se renfermer dans la liste des candidats. Les pré- 
sentations des chefs intermédiaires sont le mode le plus habituellement 
suivi dans les diverses administrations. Il est naturel que ceux qui 
suivent l'employé dans ses actes journaliers témoignent de son apti- 
tude et de ses droits à une récompense. Il est bon que la responsabi- 
lité de chacun soit ainsi engagée, et plus s'étend le nombre de ceux 
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qui concourent à préparer les nominations, plus sont respectés les 
droits légitimes et repoussées les obsessions de l'intrigue. 

Tels sont les moyens variés par lesquels s'éclairent les choix qui 
confèrent l'avancement; mais l'avancement n'est pas le seul chemin 
qui conduise aux emplois. Dans l’armée, dans les ponts-et-chaussées, 
les mines, l'Université et les régies financières, les divers postes sont 
exclusivement affectés aux fonctionnaires qui ont commencé par les 
degrés les moins élevés; dans les autres services, ils peuvent être con- 
férés à quiconque satisfait à des conditions générales qui n'impliquent 
ni les services rendus ni l'aptitude nécessaire. 

En dehors des administrations qui se composent d'un grand nombre 
d'employés, dans lesquelles a pu se constituer une hiérarchie, où 
chaque position est un pas vers celle qui la précède, il est des services 
spéciaux qui n’offrent ni classes ni degrés à ceux qui leur appartien- 
nent. On ne peut donc les recruter à l’aide du noviciat ni de l'avan- 
cement. Il y est suppléé par des formalités spéciales. A cette catégorie 
appartiennent particulièrement les services suivans, que nous men- 
tionnons entre autres en raison du grand nombre de ceux qui en 
dépendent : 1° les juges de paix, magistrature spéciale, distincte des 
tribunaux de première instance et des cours royales, et qui ne pour- 
rait être considérée, ainsi qu’on l’a quelquefois proposé, comme le 
début de la carrière judiciaire, sans perdre son caractère propre, 
sans être livrée à une instabilité, à des pensées d’ambition qui la dis- 
créditeraient : ilest pourvu aux emplois de juges de paix sur la pré- 
sentation des chefs de la cour et du tribunal, présentation dans la- 
quelle le choix n’est pas tenu de se renfermer; —2 les vérificateurs des 
poids et mesures, fonction toute particulière, à laquelle aucune autre 
ne conduit, et qui ne conduit à aucune autre : les nominations doi- 
vent être précédées d’un examen auquel il est procédé publiquement 
toutes les fois qu'il faut pourvoir à une vacance, cependant les vérifi- 
cateurs nommés peuvent changer de résidence et obtenir ainsi une 
sorte d'avancement; —3° les conservateurs des bibliothèques publiques: 
la carrière des lettres est la préparation la plus convenable à ces em- 
plois, il n'est mis aux nominations d'autre condition que de porter sur 
des membres de l'Université, des littérateurs et savans connus par 
leurs travaux ou des élèves de l'École des Chartes; — 4e enfin les profes- 
seurs soit dans les facultés de l'Université, soit dans d’autres établisse- 
mens publics. Les chaires des facultés des lettres et des sciences pour- 
raient être données à l'avancement. Un grand nombre de professeurs 
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des colléges royaux, déjà éprouvés par les concours d'agrégation et 
par un enseignement souvent éclatant, y seraient très justement ap- 
pelés; mais le mode de nomination, sans les exclure, ne leur donne 
aucune préférence. Le choix se fait entre quatre candidats, dont deux 
sont présentés par la faculté et deux par le conseil académique. Les 
chaires de droit et de médecine sont données au concours; celles des 
facultés de théologie sont remplies sur la présentation des évêques et 
des facultés et consistoires, selon le culte. Quant aux emplois de l'ensei- 
gnement dans les établissemens publics étrangers à l'Université, c'est 
aussi sur des présentations que se font les nominations. Ces présenta- 
tions sont généralement confiées aux conseils supérieurs de ces éta- 
blissemens : pour le Collége de France, elles émanent des professeurs 
mêmes et de l'Institut. Ce dernier corps intervenait aussi précédem- 
ment dans les présentations destinées à pourvoir aux chaires de 
l'École Polytechnique; il a été dépouillé de cette attribution par M. le 
maréchal Soult, dont le nom restera attaché à cette attaque dirigée 
contre le premier corps savant et littéraire de l'Europe. Nous ne par- 
lons pas d’une foule d'emplois placés hors de toute catégorie, et qui 
dépendent des divers ministères, tels que ceux de médecin, d'archi- 
tecte, d'économe ou de conservateur du mobilier dans une adminis- 
tration, d’essayeur de la garantie à la Monnaie, de directeur de cer— 
tains établissemens agricoles ou charitables, etc.; nous ne pourrions 
retracer les dispositions qui les concernent sans étendre démesuré- 
ment une nomenclature déjà trop longue, et ces postes exceptionnels 
ne peuvent être soumis à une règle commune. 
Mais en dehors du système général, on a laissé des fonctions 
nombreuses et importantes qui souffrent de cette situation; nous 
voulons parler des employés des préfectures et des sous-préfec- 
tures et de quelques directions financières dans les départemens. Ces 
employés sont considérés comme attachés exclusivement au départe- 
ment où ils sont placés : on a voulu les laisser ainsi dans une dépen- 
dance plus directe du chef auquel ils obéissent, et l'on a cru trouver 
en même temps dans cette combinaison un moyen d'économie. Ces 
avantages sont contestables, et les inconvéniens ne le sont point. Dans 
une administration bien réglée, un chef de service exerce toujours 
une autorité suffisante sur ses inférieurs, même quand il ne les nomme 
point. Ses plaintes sont écoutées et son droit de censure admis. Entre 
lui et ceux qui sont placés sous ses ordres, le ministre hésite rare- 
ment; il sent trop les nécessités du service et l'intérêt de la subordi- 
nation. On peut en trouver la preuve dans les administrations où la 
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hiérarchie embrasse tous les degrés, et rattache tous les agens au chef 
suprème. Quant aux raisons d'économie, elles ne peuvent exister qu'au- 
tant que les employés dont nous nous occupons seraient en réalité 
moins payés que s'ils l’étaient directement par l'état. Or, d'où que leur 
vienne le salaire, il doit être suffisant et proportionné à leurs travaux 
et à leur talent. La mesure en est la même, que le ministre ou le préfet 
en règle le taux. L'état ne doit pas leur accorder une récompense su- 
périeure à leur mérite, ce serait dilapidation; le département ne doit 
pas non plus la leur accorder inférieure, ce serait injustice, dureté et 
mauvais calcul administratif. Ainsi, les raisons de hiérarchie et d'éco- 
nomie ne sont pas admissibles; pourtant ce sont celles qui ont fait éta- 
blir un régime par lequel une foule d'employés laborieux, capables, 
expérimentés, sont privés de tout avenir, condamnés à languir toute 
leur vie dans une position obscure et ingrate, et placés, à l'égard de 
tous les autres serviteurs de l'état, dans une condition humiliante 
d'infériorité. Ce malaise réagit sur les affaires publiques. Les hommes 
qui se sentent forts s’éloignent d'un service si mal récompensé; ceux 
qui y entrent n’y apportent que le découragement et la misère. Le 
chef du service, préfet ou directeur, ne sait le plus souvent comment 
combler les vides, et l'on en a vu qui, hors d'état de remplacer un 
employé de qui dépendait tout le travail, se trouvaient obligés de 
subir ses exigences, loin de jouir d'une autorité plus certaine. Nous 
appelons sur cette partie de l'administration l'attention de tous ceux 
qui veulent à tous les degrés que les services soient récompensés et la 
condition des fonctionnaires garantie. 

En résumé, pour en revenir aux services généraux, c’est surtout 
l'avancement qui règle la promotion aux emplois. Son domaine se 
compose de toutes les fonctions qui lui sont légalement et exclusive- 
ment dévolues, et de celles où il est consacré par la pratique et par 
des raisons de justice et d'utilité publique. Cependant, là même où il 
s'exerce, les règles établies ne sont pas toujours les meilleures, et il y 
pourrait occuper une plus grande place. D'un autre côté, il devrait 
régir des services d’où on l’a exclu. C’est ce que nous allons essayer 
de faire voir. 

La règle qui doit présider à la distribution des emplois a été pro- 
clamée de toute ancienneté. Les états-généraux disaient jadis : « Il 
faut pourvoir aux emplois et non aux personnes. » La même pensée 
était exprimée par l’empereur, qui répétait souvent : « Il faut choisir 
l’homme qui convient à la place, et non la place qui convient à l'homme.» 
Les fonctionnaires à tous les degrés sont les serviteurs de l'état; l'in- 
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térêt du service public est la considération dominante et exclusive. 
Choisir le plus capable, c’est-à-dire le plus savant, si la science est 
requise; le plus ferme, si l'énergie du caractère est nécessaire; le 
plus vigoureux, s’il s'agit de fatigues à supporter; le plus discret, si 
l'imprudence doit être un danger; donner à chaque poste l'homme qui 
lui convient le mieux, approprier l’âge, le caractère, les mœurs, l’es- 
prit de chacun aux nécessités de l'emploi, voilà le devoir de celui qui 
nomme, devoir complexe, délicat, à l'accomplissement duquel on ne 
peut apporter trop d'attention pour éviter les surprises, trop de vo- 
lonté pour déjouer les intrigues, trop de désintéressement pour ré— 
sister aux obsessions de la parenté et de la camaraderie. A quels prin- 
cipes sera soumis l'exercice de ce pouvoir ? quelle part sera faite à la 
règle, quelle part au pouvoir discrétionnaire ? Ces questions ne peuvent 
guère être résolues en termes absolus, et les solutions les plus con- 
traires ont été proposées. Les uns soutiennent que le droit de nomi- 
nation aux emplois doit être entièrement abandonné à la responsabilité 
ministérielle , ils l’érigent en attribut nécessaire de la couronne, ils le 
proclament comme une de ses principales prérogatives. Les autres, au 
contraire, veulent exclure tout arbitraire, soumettre tous les choix à 
des dispositions de rigueur, et créer au profit des fonctionnaires un 
droit absolu. Ces théories opposées nous paraissent également exces- 
sives et inapplicables. 

Prétendre que le droit de nommer aux emplois publics a été attri- 
bué à la couronne pour étendre son patronage, pour agrandir son 
influence et son autorité, c'est contredire l'esprit de notre révolution, 
qui repousse les priviléges, exclut la faveur et consacre les droits du 
talent et de la capacité. Cette opinion prévaut, on ne le sait que trop, 
dans les plus hautes régions du pouvoir : elle se laisse voir chaque 
jour dans ses conséquences les plus regrettables, elle contribue à 
accroître démesurément le nombre des emplois, au grand détriment 
du service et des fonctionnaires eux-mêmes; mais de tels abus, loin 
de la justifier, en sont la plus formelle condamnation, et toutes les 
lois, tous les actes de la puissance publique qui ont restreint ce droit 
dans les divers services que nous avons désignés, prouvent suffisam- 
ment qu'il peut être limité sans violer la constitution. Il n'est pas 
plus vrai que le principe de la responsabilité des ministres implique 
la faculté de disposer en toute liberté des emplois publics. Combien 
n'abuse-t-on pas du principe de la responsabilité des ministres! Si 
l'on acceptait certaines théories, aucun régime ne serait plus despo- 
tique que notre régime de liberté. On dit que toute règle est étroite, 
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aveugle, fatale, et que l'intérêt public n’a pas de juge plus compé- 
tent, d'appréciateur plus éclairé, qu'un ministre qui peut faire la part 
des nécessités de toute sorte selon les temps et les lieux, mesurer 
le mérite, peser les circonstances et tenir une balance impartiale entre 
des prétentions sans nombre. Nous n'avons besoin de contester ni le 
caractère ni le talent des ministres et de leurs délégués; nous les tenons 
tous, si l’on veut, pour sages et éclairés, mais nous voudrions, avant 
de leur remettre l'arbitraire, être assurés qu'ils auront toujours le 
loisir d’en user avec discernement, le courage de résister aux influences 
illégitimes qui les assiégent, et qu'ils ne seront jamais ni hommes 
de partis, ni parens aveugles, ni amis complaisans. Qu'on nous donne 
cette assurance, et nous tenons l'arbitraire ministériel pour le plus 
heureux des régimes. En vain prétend-on que la responsabilité est 
une garantie suffisante : descend-elle jamais à ces obscurs détails! et 
combien de fautes lui échappent, s'il en est qu'elle empêche! Voyez 
les faits; observez dans sa marche le gouvernement constitutionnel. 
Supposez un ministère en possession d'une majorité, non pas faible, 
disputée, composée à grands efforts d'ambitions séduites ou de cœurs 
défaillans, mais convaincue, décidée, sympathique, comme le com- 
porte le gouvernement parlementaire dans son état normal, et voyez 
à quoi se réduit la garantie de la responsabilité ministérielle, appli- 
quée aux intérêts secondaires. Une pensée politique dominante ab- 
sorbe toutes les autres questions et ne laisse plus de place à aucune 
contradiction de détail. Imaginez, pour ne pas sortir de notre sujet, 
un débat s'engageant sur une nomination qui sera condamnée par 
l'opposition. La majorité dédaigne cette mesquine attaque, défend de 
prononcer des noms propres et n’a pour s'éclairer que la parole amie 
d'un ministre qu’elle soutient. Admettons pourtant que, dans une 
circonstance spéciale, le scandale ait été assez grand pour déconcerter 
le parti du gouvernement, pour braver les scrupules de la tribune, 
pour exclure toute dénégation, ne demeurera-t-il pas encore impuni? 
et combien d'autres échapperont à tout contrôle et, pour avoir moins 
irrité l'opinion, auront été également dommageables au service 
public! 

Ce n'est donc ni au nom de la prérogative royale ni au nom de la 
responsabilité ministérielle que l’on peut condamner les règles desti- 
nées à présider à la distribution des emplois, mais ce n’est pas non 
plus au nom du droit des fonctionnaires qu’elles peuvent être défen- 
dues. Les fonctionnaires n'ont aucun droit fondé sur leur intérêt 
privé, s’il ne se lie étroitement à l'intérêt public. L'état leur doit sa 























LES FONCTIONNAIRES PUBLICS. 1003 


protection, sa sollicitude, mais il est tenu en premier ordre de veiller 
au service public dont ils ne sont que les instrumens. 

Le problème consiste à concilier dans une juste mesure la règle et 
l'arbitraire, de manière que, loin de se détruire, ils se prêtent un 
mutuel secours, que la règle corrige l'arbitraire et l'arbitraire la règle. 
Or, les termes de la question se modifient selon l'importance des em- 
plois et la nature des services. Essayons d'indiquer les principes les 
plus généraux de cette grave matière. 

Certaines fonctions résistent par leur nature à toutes conditions 
explicites d'aptitude, et l'accès en doit être entièrement libre. Ce 
sont les fonctions politiques, celles qui se lient à la marche même 
du gouvernement, à ses rapports avec les pouvoirs parlementaires. 
Il est nécessaire que les ministres soient entourés d'hommes qui s’u- 
nissent intimement à eux, qui partagent leurs idées et leur fortune, 
et qui, élevés au pouvoir par le même succès, doivent en descendre 
par une chute commune. C’est un secours et une force pour un ca- 
binet, et l'intérêt qu'ont les ministres à ne point se donner des auxi- 
liaires qui seraient dépourvus de talent ou privés d'influence ne permet 
pas de craindre que les postes ainsi donnés ne tombent dans des mains 
incapables. Il faut seulement éviter de placer dans cette catégorie des 
emplois qui exigeraient des connaissances techniques et une expé- 
rience pratique dont manqueraient les élus de la politique. 

La règle n’est jamais qu'une garantie contre l'abus, et elle est tou- 
jours une entrave; elle ne doit donc pas exercer son empire dans les 
cas où l'abus est peu probable et où le pouvoir a besoin d’une grande 
latitude. Cette réflexion s'applique aux situations les plus élevées de 
l'administration. Les conditions d'aptitude y doivent être ou nulles 
ou établies en termes très généraux. Il y a deux raisons pour qu'il en 
soit ainsi. D'abord l'importance du titre est en elle-même un obstacle 
à des promotions qui ne reposeraient que sur la faveur : de telles pro- 
motions sont publiques; elles excitent vivement l'attention, elles tou- 
chent toutes les ambitions rivales, souvent aussi jalouses que puis- 

santes, et l'opinion publique s'en préoccupe avec ardeur. En second 
lieu, il faut dans les premiers rangs du service public des qualités que 
ne donnent point la routine et la simple pratique des affaires, l'é- 
tendue de l'esprit, la justesse du coup d'œil, des connaissances géné- 
rales et approfondies, le talent de conduire les hommes. On ne 
trouverait pas toujours à satisfaire à ces conditions par des choix 
hiérarchiques. Les fonctions supérieures sont celles qui exigent le 
moins de science pratique. Il est de l'intérêt de l’état que les hommes 
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ëminens révélés par de grands travaux, par les discussions des cham- 
bres, par les succès de l'intelligence, puissent toujours être appelés à 
diriger les affaires publiques. Quelquefois on a essayé de suppléer à la 
hiérarchie par des catégories de fonctions ou de situations dans les- 
quelles les nominations devraient se renfermer. Cet expédient a plus 
d'inconvéniens que d'avantages : les catégories autorisent plus sou- 
vent les mauvais choix qu'elles ne préparent les bons, et quand il s'agit 
de fonctions placées, par leur importance, sous la seule garantie de la 
responsabilité des ministres, il ne faut point la soulager par des en- 
traves secondaires. 

Après avoir ainsi fait la part des besoins de la politique et des né- 
cessités propres aux premiers emplois, on peut plus aisément pro- 
clamer la règle dans les fonctions inférieures. En général, plus on 
descend l'échelle des emplois, plus il est facile et juste de consacrer 
des droits et de circonscrire le territoire laissé à l'arbitraire : en effet, 
le nombre des candidats admissibles est en raison inverse de l'impor- 
tance des fonctions. Dans les emplois intermédiaires, une aptitude 
spéciale est nécessaire, car il y faut agir plus que diriger, et exécuter 
plus que prescrire. L'abus pourrait d’ailleurs s'y introduire plus aisé- 
ment à la faveur du nombre des emplois à distribuer et du peu de pu- 
blicité des nominations. La constitution de l'armée nous fournit sur 
ce point des données précieuses. Cependant nous n'entendons point 
étendre à d'autres services les droits qu'elle accorde à l'ancienneté; il 
faut que les nominations soient toujours le résultat d’une appréciation 
intelligente et éclairée. La règle doit consister en mème temps dans 
la possession de titres ou de grades antérieurs qui établissent une 
présomption d'aptitude, et dans l'obligation de vérifier l'aptitude 
réelle par des moyens déterminés, les plus propres à la constater d'une 
manière exacte. A part de rares exceptions, toute nomination doit 
être faite dans la classe ou le grade immédiatement inférieur : cet 
encouragement est dû aux fonctionnaires qui ont déjà su se faire une 
place dans la hiérarchie, et les candidats les plus aptes se trouvent 
presque toujours dans leurs rangs. Toute infraction à cette règle 
est une exception qui a besoin d'être motivée. Enfin, parmi les titu- 
laires du même degré, l'ancienneté doit prévaloir à mérite égal. Mais 
comment sera constaté le mérite? C’est la question la plus essen- 
tielle, celle d'où dépend la bonne composition du personnel public. 
Cette constatation doit se faire avec soin, résulter de preuves réité- 
rées, et pouvoir être elle-même contrôlée et vérifiée; arrière ces ju- 
gemens qui se glissent à l'oreille, que la jalousie envenime, que la 
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faveur adoucit, et qui ne sont pas assez sincères pour oser s'avouer. 
Il est vrai que nous vivons dans un temps d'indiscrétion où nul ne 
peut compter sur le secret, même dans les choses qui le veulent im- 
périeusement, dans un temps de ménagemens et de compromis où 
l'on craint de se faire des ennemis; mais ces mœurs complaisantes 
et lâches ne doivent pas être encouragées : il faut habituer les déposi- 
taires de l'autorité à en supporter le poids comme ils en recueillent 
les profits. Quand un ministre est appelé à faire une nomination qui 
attachera à l'état un serviteur nouveau et exclura peut-être vingt 
concurrens dont l'aptitude est certaine, aucun renseignement n'est 
superflu, aucune vérification n’est trop minutieuse. Point d'examens; 
toutes les fonctions n'en comportent pas, tous les candidats ne sont 
pas disposés à cette épreuve réservée aux débutans. Celui qui exerce 
déjà une fonction subit un examen permanent; il suffit de tenir une 
note exacte de ses travaux, d'en conserver la trace, d'en indiquer avec 
précision le nombre et la valeur : c'est à la fois ur sujet perpétuel 
d'émulation dans l'œuvre de chaque jour et un moyen certain d’ap- 
préciation quand vient le jour d’une promotion. Cette promotion sera 
elle-même précédée d'une présentation du chef intermédiaire ap- 
puyée sur des faits précis et circonstanciés, et la nomination, après de 
telles précautions, pourra difficilement méconnaître les droits de la ca- 
pacité et des services déjà rendus. Voilà les règles que nous réclamons, 
et nous ne croyons point qu'elles contrarient aucun intérêt légitime 
de l'administration. Peut-être écarteront-elles la sottise en crédit et 
l'intrigue remuante; mais qui stipule au nom de la sottise et de l'in- 
trigue? Dans les emplois qui n'appartiennent point à la hiérarchie d’un 
service organisé, d'autres dispositions doivent être adoptées. Les pré- 
sentations des conseils des établissemens, celles de l’Institut dans les 
fonctions où il est en état d'apprécier les candidats, offrent des ga- 
ranties satisfaisantes. Nous les préférons notamment aux concours, 
bons pour les jeunes aspirans à l'entrée de la carrière, imparfaits et 
trompeurs dans les emplois qui conviennent à des hommes plus âgés, 

à des hommes quelquefois déjà célèbres, et peu disposés à jouer leur 
réputation dans les hasards de ces luttes épineuses, et à s'exposer à 
perdre en quelques heures le fruit des travaux de toute une vie. 
Telle est, à notre avis, la conduite générale que l'administration doit 
s'imposer dans les nominations aux emplois intermédiaires : elle diffère 
peu des procédés actuellement suivis dans plusieurs services publics; 
mais ilen est où l'on repousse toute gêne, où l’on prétend que l'arbitraire 
doit être entier. On place dans ce régime exceptionnel la diplomatie, 
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l'ordre judiciaire et l'administration départementale. Cette prétention 
est-elle fondée? C’est ce que nous allons examiner. Nous parlerons 
en même temps d’un corps spécial de magistrature à l'occasion duquel 
s'élèvent des questions analogues. 

Il n’est pas de carrière qui exige plus d'expérience, de connais- 
sances générales et d’habitudes pratiques que la diplomatie, mais il 
n'en est pas non plus où les conditions d'aptitude soient plus rela- 
tives, qui engage de plus près les premiers intérèts de l'état et la res- 
ponsabilité des ministres, qui réclame enfin plus de confiance récipro- 
que, de communauté d'idées entre le chef et l'agent, et de sympathie 
dans l’obéissance et dans le commandement : on ne peut donc la sou- 
mettre à des règles étroites. L'ancienneté peut n'être d'aucune consi- 
dération, et le talent même ne point suffire à telle nécessité acciden- 
telle. Ajoutons qu'un personnel très limité ne laisserait pas toujours 
une suffisante latitude à des choix concentrés dans ses rangs, et que 
le recrutement du corps n’est point entouré, quant à présent du moins, 
des précautions propres à en exclure l'incapacité. On y accorde trop 
au nom, à la richesse, à la situation sociale, trop peu au mérite et à 
l'intelligence. Il faut donc qu'en dehors des cadres puissent se faire 
toutes les nominations commandées par l'intérêt du service. Nous 
n’ignorons point les abus qui ont excité de justes plaintes, les sacri- 
fices faits à une politique corruptrice, le découragement jeté dans 
les rangs inférieurs; nous condamnons des écarts déplorables, mais 
quel esprit sage proposerait de dépouiller l'état de ses prérogatives 
nécessaires, parce qu’elles ont été temporairement détournées de leur 
but légitime ? 

Aucune de ces considérations ne s'applique aux nominations judi- 
ciaires. Les choix peuvent s'exercer dans un cercle étendu, les candi- 
dats capables sont nombreux, les fonctions à conférer exigent avant 
tout le caractère et l'indépendance et non la souplesse et la dextérité. 
Or, quel intérêt plus élevé que celui de la bonne composition de la 
magistrature? De tout temps il a excité la sollicitude des organes de 
la nation et commandé des dispositions protectrices. On peut dire de 
la règle, en beaucoup de choses de gouvernement, ce que M"* de 
Staël disait de la liberté, que c’est elle qui est ancienne et l'arbitraire 
qui est nouveau. En 1356, les états-généraux, assemblés pendant la 
captivité du roi Jean, demandaient que les offices de justice ne fussent 
donnés que « par bonne et müre délibération, en pourvoyant aux 
offices et non aux personnes. » L'ordonnance du 14 mai 1358 consa- 
cre ce vœu. En 1408, les offices de président et autres gens du parle- 
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ment sont remis à l'élection du parlement lui-même. Plus tard, l'élec- 
tion directe est supprimée et remplacée par une liste de présenta- 
tion dressée au scrutin. Enfin, après le rétablissement de la vénalité 
des charges, des ordonnances veulent qu'avant la réception de ceux 
qui en auront été pourvus, il soit « informé de leurs vie, mœurs et 
conversation » et procédé à un examen « tant sur la loi que sur la 
pratique et en la fortuite ouverture de chacun livre qui se fera en 
trois endroits pour le moins. » Si l'information et l'examen ne sont 
pas suffisans, l'admission est refusée. Telles sont les précautions prises 
sous un régime absolu; elles étaient plus sérieuses que celles dont on 
use aujourd'hui. La loi, en effet, pour tous les emplois judiciaires, 
n'exige, comme nous l'avons déjà dit, qu'un diplôme de licencié et 
deux années de stage au barreau. Cependant les nominations ont or- 
dinairement lieu sur une présentation des chefs des cours royales; 
mais cette présentation, seul moyen d'information du pouvoir qui 
nomme, n'est pas toujours suivie. Les principaux inconvéniens des 
formes actuelles tiennent à l'absence de noviciat judiciaire; si cette 
préparation aux fonctions de la magistrature était constituée sur des 
bases solides, elle lèverait les principales difficultés. On peut remar- 
quer, en effet, que partout où le noviciat est constitué, les règles hié— 
rarchiques s’observent. Il conviendrait en outre de créer des moyens 
plus nombreux de constater le mérite et les services des magistrats 
de l'ordre le moins élevé. Ils dépendent trop des impressions favora- 
bles ou contraires de leurs supérieurs; quiconque a eu le malheur de 
déplaire se voit fermer toute chance d'avancement. La politique, qui 
devrait au moins respecter le temple de la justice, est trop souvent 
admise à contrôler les choix ou à les dicter. Au reste, la multiplicité 
des emplois, les inconvéniens attachés à une trop grande mobilité, ne 
permettent point de constituer une hiérarchie régulière et de créer 
des grades et des classes par lesquels les aspirans aux empleis supé— 
rieurs soient tenus de passer successivement. Enfin, la convenance et 
la nécessité d'appeler les membres du barreau dans la magistrature à 
laquelle ils ont de tout temps rendu de grands services s'opposent à ce 
que les nominations soient exclusivement attribuées à l'avancement. 
Il faut donc laisser une grande part d'autorité au pouvoir qui fait les 
nominations. Puisse-t-il ne consulter jamais que les besoins du service 
et le mérite des candidats! 

Des ministres, pour s'affranchir de toute règle, ont prétendu qu'il 
était nécessaire de réserver au gouvernement le droit de nommer qui 
bon lui semble aux emplois de sous-préfet et de préfet, de chef de 
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bureau, de chef de division et de directeur dans les administrations 
centrales, d’inspecteur-général dans les services du ministère de l'in- 
térieur. Ces emplois, il est vrai, sont d'une espèce particulière, et ne 
peuvent être soumis à des règles aussi étroites que ceux des finances 
ou des ponts-et-chaussées; ils ne sont point purement techniques, et 
plusieurs touchent à la politique. Cependant, nous ne trouvons au- 
cun motif plausible pour ne pas circonscrire le choix dans le cercle 
des fonctionnaires déjà éprouvés et instruits dans des postes moins 
élevés. A quelles catégories seraient empruntées les promotions faites 
hors de ce cercle? On a vu, à d’autres époques, dans les momens de 
crise, où les choix hiérarchiques cédaient le pas aux nécessités politi- 
ques, ce que l'administration en pouvait attendre. Un sous-préfet, un 
préfet, un chef du service central, un inspecteur-général, ne s'im- 
provisent point. Combien d'intérêts confiés à leur zèle! quelle somme 
de connaissances indispensables : l'économie politique et sociale, la 
statistique, le droit public et administratif, les traditions consacrées 
par l’usage! Les meilleurs choix ont été faits dans la hiérarchie, et si, 
parmi ceux qui lui étaient étrangers, plusieurs n'ont pas compromis 
le service public, aucun n’a toutefois fait briller des qualités qu'on 
n’eût pas rencontrées au moins au même degré dans les catégories 
fournies par les cadres administratifs. Ces catégories sont nombreuses, 
elles renferment des esprits et des capacités de tout genre; on ne ris- 
querait jamais, en s’y renfermant, de ne point pouvoir donner à cha- 
que emploi un agent capable et à chaque nécessité publique une satis- 
faction complète. 

En dehors de ces services généraux, le mode de recrutement et 
d'avancement intérieur de la cour des comptes réclame une attention 
spéciale. Sa constitution primitive portait l'empreinte des principes 
d'ordre et de régularité qui régnaient sous l'empire. En cas de va- 
cance d’une place de conseiller maître, il devait être fait une liste de 
six référendaires distingués par leur talent et leur zèle; la nomination 
ne devait donc pas être entièrement arbitraire. Les référendaires étant 
divisés en deux classes, l'ancienneté déterminait pour moitié le pas- 
sage de la seconde à la première : cette dernière règle était absolue, et 
il a fallu la respecter; mais pour la nomination des référendaires et des 
conseillers maîtres, aucune condition n'est exigée, et les choix ont 
plus d’une fois donné lieu aux plaintes les plus vives. Rien ne serait 
pourtant plus facile que de régler ces nominations de manière à don- 
ner tout à la fois à la cour des comptes des magistrats très habiles et 
très recommandables, et aux divers services financiers, par l'espoir 
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d'y voir entrer leurs membres, un juste sujet d'émulation. Ce grand 
corps a reçu, dans ces derniers temps surtout, des attributions très 
élevées qui lui donnent une part réelle dans le gouvernement, et qui ne 
permettent pas plus de le composer de simples comptables, habiles seu- 
lement à vérifier des chiffres, que de personnages politiques étrangers 
aux questions de comptabilité. A toutes les époques, le rôle de la cour 
des comptes a été considérable, et l'on a compris la nécessité d'y en- 
courager, par l'espoir de l'avancement, le zèle des rangs inférieurs. 
Nous en trouvons la preuve dans des lettres-patentes du 18 août 1406, 
qui ont pour objet de décider que des clercs de la chambre des comptes 
seront appelés à remplir les charges de conseillers maîtres; elles s'ap— 
puient sur l’ancien usage suivant lequel, en cas de vacances, les places de 
maîtres des comptes étaient données, sur la présentation de la chambre, 
à ceux «qui longuement avoient servy et qui savoient et cognoissoient 
les besoignes, et par ainsi les autres clercs de moyen aâge, considé- 
rans lesdittes rémunéracions, estoient plus encouragez de travailler et 
pener diligemment ondit fait, pour parvenir et avoir ce degré ouquel 
aucun ne peut gueres estre expert se il n’a longuement exercé le fait, 
et par ce en estoient les besoignes et affaires mieulz soutenuez et 
serchéez. » 

Telles sont les règles générales qui régissent ou qui, selon nous, 
devraient régir la composition du personnel des services publics. Si 
nous considérons les faits, il faut reconnaître que la plupart de ces ser- 
vices sont soumis à des dispositions sages et tutélaires. Quand on 
étudie de bonne foi et sans esprit de parti l'administration française 
dans ses innombrables détails, on y aperçoit, malgré des abus toujours 
trop nombreux, mais inévitables, un esprit d'ordre incontestable et 
un système de garanties qui oppose de solides obstacles aux excès de 
l'arbitraire. De mauvais choix ont introduit dans les fonctions pu- 
bliques des hommes qui ne méritaient point ou qui méritaient peu 
d'y entrèr; mais ces erreurs regrettables ont été plus éclatantes 
que nombreuses. Ce n’est pas une raison pour en permettre le retour : 
c'en est une pour ne pas condamner trop sévèrement un régime qui 
a plus arrêté que permis de tels écarts. Nous avons indiqué les moyens 
propres à le compléter; ils se réduisent à un certain nombre de 
dispositions simples, dont l'application n’est pas aussi difficile qu’on 
le suppose. Ces dispositions ne nous paraissent point de nature à être 
formulées en loi, comme l'avaient demandé les auteurs de la propo— 
sition dont nous avons déjà parlé. Une telle loi devrait embrasser trop 
de situations différentes : si elle voulait être rigoureuse pour prévenir 
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tout abus, elle gènerait d'une manière fâcheuse certaines parties du 
service public; si elle admettait des exceptions pour faire la part de 
toutes les nécessités, elle ouvrirait la porte aux abus même contre 
lesquels elle serait dirigée. Des ordonnances délibérées par le con- 
seil d'état peuvent seules régler cette matière, sauf l'intervention de 
la loi pour quelques mesures qui ne pourraient être prises sans y 
recourir. Nous croyons avoir suffisamment indiqué le but général 
que devrait se proposer le gouvernement : à l'entrée des carrières, 
créer des garanties applicables à tous les services, et dont le modèle 
se trouve déjà dans plusieurs, donner la sanction de règlemens obli- 
gatoires aux mesures adoptées dans les administrations financières, 
les coordonner, les rendre uniformes, subordonner partout l'admis- 
sion à une aptitude constatée par un examen, y joindre la garantie 
d’un stage, constituer un noviciat judiciaire; préparer des hommes 
aux délicates fonctions de la diplomatie, aux devoirs austères de l'ad- 
ministration; organiser, comme point de départ, un enseignement 
sérieux et approfondi des sciences politiques, administratives et finan- 
cières; — pour le partage des autres emplois, accorder à l'avancement 
tous les priviléges compatibles avec l'intérêt public, réserver à la po- 
litique les positions qui lui sont nécessaires, aux talens supérieurs les 
emplois assez élevés pour que l'intrigue n'y puisse atteindre, com- 
biner dans une proportion convenable les droits de l'ancienneté et 
ceux du talent, ne laisser à l'arbitraire, dans la diplomatie, dans la 
magistrature, dans l'administration, que la part rigoureusement né- 
cessaire; en un mot, consacrer partout les priviléges de la capacité, 
cette loi d’un pays qui a détruit l'hérédité des charges et la vénalité 
des emplois, et ne laisser jamais sans récompenses les services ren- 
dus, premier titre à l'estime publique et à la confiance de l'état, 
titre sacré que les premiers des citoyens, ceux même que leur nais- 
sance a placés sur les marches du trône, ne laissent échapper aucune 
occasion d'acquérir : telles sont, selon nous, les données générales 
du problème. 

Nous avons dit comment s’acquièrent les fonctions publiques; il 
nous reste à retracer les droits et les devoirs de ceux qui les occupent. 


VIVIEN. 
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LETTRES INÉDITES 
Au maréchal de Richelieu et à Saint-Lambert. 


On s’est beaucoup occupé de Voltaire dans ces derniers temps, et 
après tant d'attaques violentes et de jugemens passionnés, c'était jus- 
tice de revenir à ce grand homme avec impartialité ou plutôt avec 
reconnaissance. Voltaire a été le hardi fondateur de cet esprit de tolé- 
rance politique et religieuse que, malgré quelques essais infructueux 
en sens contraire, la génération actuelle tient à honneur de main— 
tenir. Voltaire fut le représentant de tout un siècle. M. de Château- 
briand l’a dit : « Voltaire est à lui seul toute l’histoire de France de 
son temps. » Nous n'avons point à rappeler ici ce qu'a fait pour la 
France et pour le monde ce bienfaisant génie à qui Paris doit encore 
une statue auprès de celle de Molière. Nous entreprenons une tâche 
plus humble. 11 y a presque toujours dans la vie des grands hommes 
une attrayante figure de femme dont les biographes attachés à la 
principale figure dédaignent de s'occuper, ou qu'ils ne nous rendent 
qu’imparfaitement. N'est-ce pas aux femmes qui tiennent une plume 
de revendiquer ces touchantes et nobles mémoires trop souvent mé— 
connues par la postérité? Les femmes sont un peu traitées par les 
historiens et par les moralistes comme on traite les nations vaincues, 
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c'est-à-dire que leur personnalité s’efface, disparaît, ou tout au moins 
se confond dans celle de l’homme qui les a dominées. Ce qu'elles 
eurent d'originalité, de grandeur, et quelquefois de génie, ne leur est 
reconnu que comme un reflet de l'esprit de l'homme célèbre qu'elles 
ont aimé. 

C'eût été pourtant, même sans le prestige de la renommée de Vol- 
taire, une femme vraiment supérieure par le cœur et par l'esprit, 
qu'Émilie-Gabrielle, marquise du Châtelet. Née à Paris, en 1706, 
elle était fille du baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs. 
Douée d'une vive intelligence, elle apprit dès son enfance, et comme 
en se jouant, l'italien et le latin. Elle avait commencé à quinze ans 
une traduction de Virgile, et les fragmens qui restent de cette étude 
prouvent combien elle avait dès-lors le sentiment des beautés de 
l'original. Ce jeune esprit s’exerçait aussi à faire des observations 
grammaticales et littéraires sur les grands écrivains du règne de 
Louis XIV, et c'est ainsi que se forma ce goût d’une exquise déli- 
catesse, qui fut plus tard si salutaire au génie de Voltaire. A ces 
fortes études, l'éducation du temps, comme celle de nos jours, en 
joignait de moins sévères. La jeune Émilie avait une voix charmante; 
elle apprit la musique , la déclamation, la danse, l'équitation, elle 
apprit même le jeu, car c'était alors un des plus vifs amusemens du 
monde, et les jeunes femmes se le permettaient aussitôt après leur 
mariage. Voltaire aperçut quelquefois l’aimable et studieuse enfant 
chez son père, puis il la perdit de vue, et ne la retrouva qu’en 1733. 
Elle fut mariée à dix-neuf ans au marquis du Châtelet-Lomont, lieu- 
tenant-général des armées du roi, et d’une des plus anciennes mai- 
sons de Lorraine; le contrat fut passé à Versailles, le # juin 1725, 
devant Louis XV et la famille royale. 

La jeune femme fit son entrée dans le monde à une époque où dé- 
bordait la licence, et, sans s'abandonner au torrent comme tant d'au- 
tres, elle ne sut pas s'y dérober entièrement. Ce fut dans ces années 
d'entrainement et d’inexpérience qu'elle rencontra ce brillant maré- 
chal de Richelieu, «cet homme extraordinaire qui, à vingt ans, avait 
été deux fois à la Bastille pour la témérité de ses galanteries, qui, par 
l'éclat et le nombre de ses aventures, avait fait naître parmi les 
femmes une espèce de mode et presque regarder comme un honneur 
d’être déshonorées par lui {1}. » M"° du Châtelet eut la faiblesse d'’ai- 


(4) Condorcet, Vie de Voltaire. — Pour comprendre la dissolution des mœurs 
de la noblesse à cette époque, il faut avoir parcouru les lettres adressées au mare- 
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mer le maréchal de Richelieu, alors jeune, charmant, dans la fleur 
de la galanterie; elle mit tout son cœur dans cette liaison passagère, 
comme elle le mettait dans chaque sentiment qu’elle éprouvait; elle 
souffrit beaucoup de la légèreté du brillant séducteur, et lui retira 
dignement son amour en le forçant à garder pour elle une amitié et 
une estime qu'il accordait rarement aux femmes dont il avait été aimé. 
Elle continua d'entretenir avec le maréchal un commerce de lettres 
dont quelques-unes sont parvenues jusqu'à nous. Il est curieux d'y 
voir la transformation d’une tendresse orageuse en une sereine ami- 
tié. Quand le duc de Richelieu se maria à la princesse de Guise, 
M»:° du Châtelet devint l’amie de sa jeune femme; elle lui inspira le 
goût des sciences. Souvent , durant ses voyages à Paris, elle logeait 
à l'hôtel de Richelieu; Voltaire était lié avec le maréchal, il avait 
même contribué à son mariage, et, grace à un philosophique oubli 
du passé, il se forma entre ces quatre personnes une amitié sincère 
et pleine d'agrémens. 


« Qui l'aurait jamais cru, écrivait (1) Mw* du Châtelet au maréchal après 
une maladie, qu'entre M- de Richelieu, Voltaire et vous, l'amitié eût pu 
me faire regretter? A peine l’espérais-je de l'amour. On n’est heureux que 
par ces deux sentimens. J'avoue qu'ils font le bonheur de ma vie et que je 
ne demanderais aux dieux (s’il y en a) que de passer ma vie dans cette 
partie carrée, où il serait également doux d’être le tiers et le quart... Je 
crois que je vaux réellement quelque chose depuis que je commence à croire 
que vous avez pour moi une amitié solide... Vous connaissez mon cœur, 
et vous savez combien il est vraiment occupé (de Voltaire); je m’applaudis 
d'aimer en vous l’ami de mon amant. 

« Ce sentiment ajouterait encore à la douceur que je trouve dans votre 
amitié, si je ne l'avais pas empoisonné; je ne me pardonne point d’avoir eu 
pour vous des sentimens passagers, quelque légers qu'ils aient été; assuré- 
ment le caractère de mon amitié doit réparer cette faute, et si c’est à elle 
que je dois la vôtre, je dirai, malgré tous mes remords, 6 felix culpa! » 


chal de Richelieu par les femmes de la cour et les princesses du sang, qui, selon 
l'expression malheureusement si juste de Condorcet, tenaient à honneur d’être 
déshonorées par lui. Jamais la licence du langage n’a été poussée plus loin. Dans 
la langue comme dans les mœurs, la corruption est venue des hautes classes. Parmi 
ces lettres écrites à Richelieu par les femmes qui l'ont aimé, celles de Mme du Chäà- 
telet (et celles aussi de Mme de La Popelinière) expriment seules une émotion vraie: 
et des sentimens délicats dans un langage décent. Cette correspondance générale 
d'amour, conservée avec soin par la vanité du don Juan de l’époque, fait aujour— 
d'hui partie de la précieuse collection d’autographes de M. Feuillet de Conches. 

1) Fragmens d'une lettre inédite de Mme du Châtelet au maréchal de Richelieu , 
faisant partie de la collection de M. Feuillet de Conches. 
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On le voit, dans cette lettre, une singulière légèreté de ton, inspirée 
sans doute par le souvenir de l'homme, se mêle à des réflexions sé- 
rieuses. Une autre fois, elle lui écrivait d’un accent plus ému (1) : 


« Je n'aurais jamais dû vous dire ce que je vous ai avoué; mais je n’ai pu 
me refuser la douceur de vous faire voir que je vous ai toujours rendu jus- 
tice, et que j'ai toujours senti tout ce que vous valez. L'amitié d’un cœur 
comme le vôtre me paraît le plus beau présent du ciel, et je ne me conso- 
lerais jamais si je n'étais sûre que vous ne pouvez, malgré toutes vos réso- 
lutions, vous empêcher d’en avoir pour moi. Au milieu du sentiment vif qui 
emporte mon ame et qui fait disparaître le reste à mes yeux, je sens que 
vous êtes une exception à cet abandonnement de moi-même et de tout autre 
attachement. J'ai tout quitté pour vivre avec la seule personne qui ait jamais 
pu remplir mon cœur et mon esprit; mais je quitterais tout dans l’univers, 
hors elle, pour jouir avec vous des douceurs de l'amitié. Ces deux sentimens 
ne sont point incompatibles, puisque mon cœur les rassemble sans avoir de 
reproches à se faire. Je n’ai jamais eu de véritable passion que pour ce qui 
fait à présent le charme et le tourment de ma vie, mon bien et mon mal; mais 
je n’ai jamais eu de véritable amitié que pour M": de Richelieu et pour vous. 
J'ai conservé ce sentiment si cher à mon cœur au milieu de la plus grande 
ivresse, et je le conserverai toute ma vie. » 


Puis, dans un moment où Voltaire est poursuivi, elle écrit au ma- 
réchal : 

« On passe sa vie avec des vipères envieuses; c’est bien la peine de vivre 
et d’être jeune. Je voudrais avoir cinquante ans et être dans une campagne 
avec mon malheureux ami, M"e de Richelieu et vous. Hélas! on passe sa vie 
à faire le projet d’être heureux, et on ne l'exécute jamais. 


M: du Châtelet était grande, svelte et brune. Nous avons vu un 
fort beau pastel qui la représentait à vingt ans, dans ce moment de 
première jeunesse dissipée. Le jour où l'artiste a tracé pour la posté- 
rité cette vivante image, la marquise portait une agaçante robe bleue 
pomponnée de blanc; ses cheveux légèrement poudrés faisaient pa- 
raître plus éclatant encore son grand œil noir, qui rayonnait sous un 
épais sourcil. Sa bouche expressive souriait; sa taille souple et fine 
s’'épanouissait dans un corsage de soie. Telle elle était alors, telle elle 
fut jusqu'à la fin de sa vie si courte, car sa beauté consistait surtout 
dans une vive physionomie, mélange de force et de grace, qui, à 
quarante ans comme à vingt, était encore jeune et séduisante. 


(1) Ce fragment et les suivans sont extraits d’une brochure extrêmement rare, 
imprimée à Genève en 1786, ayant pour titre ; Lettres de Voltaire et de sa célèbre 


-aimie. 
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Les fêtes de la cour, où sa naissance l’appelait et où elle brillait par 
la distinction de son esprit, les plaisirs variés de cette brillante so- 
ciété du xvirre siècle, ne suffisaient pas cependant à remplir la vie 
de la jeune femme; quelquefois elle se dérobait au monde pour re- 
venir à l'étude. Elle avait eu trois enfans dans les premières années 
de son mariage : une fille (1) et deux fils; elle eut le malheur de 
perdre un de ses fils, et dans son affliction elle songea à former l'in- 
telligence de celui qui lui restait au contact de la sienne (2). Nous la 
verrons plus tard adresser à ce fils un livre composé durant des 
veilles laborieuses qui formaient un piquant contraste avec d’autres 
veilles consacrées au plaisir. Du reste, tous les êtres d'élite de cette 
époque furent ainsi; ils recherchèrent ardemment le plaisir, mais, le 
plaisir ne les satisfaisant pas, ils se rejetaient sur les sciences : ils 
étaient avides de tout ce que peut connaître et sentir l'ame humaine, 
et se purifiaient pour ainsi dire en éclairant leur raison. 

C'est au moment de ce retour à des goûts sérieux que Voltaire 
retrouva Mn: du Châtelet; ils devaient être naturellement charmés l'un 
par l'autre. Tous deux réunissaient dans un mélange parfait le frivole 
et le sérieux, l'esprit et la raison de leur siècle, et par exception le 
sentiment. Par les graces et la souplesse de son esprit, Voltaire était 
du monde de la marquise, et, par l'étendue de son génie, il répon- 
dait aux instincts jusqu'alors comprimés de cette vive intelligence. I] 
parvint facilement à se faire aimer, et durant quatorze ans il fut tout 
pour M°° du Châtelet. Les premières traces de leurs relations nais- 
santes se trouvent dans la correspondance de Voltaire à la date du 
3 juin 1733; Mw° du Châtelet avait alors vingt-sept ans. Voltaire écrit 
de Paris à son ami de Cideville : « Hier, étant à la campagne, n'ayant 
ni tragédie, ni opéra dans la tête, pendant que la bonne compagnie 
jouait aux cartes, je commençai une épître en vers dédiée à une femme 
très aimable et très calomniée. » L’épître sur {a Calomnie, dont il est 
ici question, fut adressée à M"° du Châtelet avant le départ de Vol- 
taire pour Londres. Ce n’est qu'après ce voyage qu'ils se lièrent inti- 
mement. À son retour, Voltaire esquisse encore à M. de Cideville 
quelques traits de l’image aimée : 


(1) Héloïse du Châtelet, mariée, en 1743, au duc de Montenero. « Ce Napolitain 
au grand nez, au visage maigre, à la poitrine enfoncée, dit Voltaire, il va nous en- 
lever une Française aux joues rebondies. » 

(2) Ce fils, créé duc du Châtelet, fut ambassadeur d'Angleterre et colonel du ré- 
giment du roi. Pendant la révolution, il s'empoisonna en prison pour échapper aux 
massacres de septembre. 
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Elle a l'imagination 
Toujours vive et toujours fleurie; 
Elle à, je vous jure, un génie 
Digne d’Horace et de Newton, 
Et n’en passe pas moins sa vie 
Avec le monde qui l’ennuie 

Et des banquiers de pharaon. 


Dans l’épitre à Uranie, la muse de Voltaire rencontre quelques ac- 
cens de véritable passion : 
Je vous adore, ô ma chère Uranie! 
Pourquoi si tard m’avez-vous enflammé ? 
Qu'’ai-je donc fait des beaux jours de ma vie ? 
Ils sont perdus : je n'avais point aimé. 
J'avais cherché dans lerreur du bel âge 
Ce dieu d'amour, ce dieu de mes désirs; 
Je n’en trouvai qu'une trompeuse image, 
Je n’embrassai que l'ombre des plaisirs. 


Me du Châtelet avait pour amie la duchesse de Saint-Pierre, et 
parfois elles allaient ensemble surprendre le poète dans le modeste 
appartement qu'il occupait alors vis-à-vis de Saint-Gervais. Le duc de 
Forcalquier, amant de la duchesse de Saint-Pierre, accompagnait les 
deux jeunes femmes. On enlevait Voltaire à son travail, et on lui de- 
mandait à souper. 

C'était l'amour du temps, intrigue à demi cachée, galanterie frivole 
mêlée de petits vers et de bonne chère; mais dans M"° du Châtelet et 
dans Voltaire, l'amour devait avoir un côté plus sérieux : le goût réci- 
proque de l'étude fortifiait en eux le sentiment. La vie de Paris les 
fatigua bientôt; dès le commencement de 1734, ils se retirèrent en- 
semble à Monjeu, près d'Autun; c'est là que M"° du Châtelet com- 
mence à lire Locke et à traduire Newton. Elle prend des leçons de 
Maupertuis, à qui elle écrit (1) : « Ce n’est pas pour moi que je veux 
devenir géomètre, c'est par amour-propre pour vous. Je sens qu'il 
n'est pas permis à quelqu'un qui vous a pour maître de faire des 
progrès si médiocres, et je ne puis vous dire à quel point j'en suis 
honteuse. » Plus loin, « je sens, dit-elle, combien je perdrais si je ne 


(1) Les originaux des lettres de Mme du Châtelet à Maupertuis sont au dépôt des 
manuscrits de la Bibliothèque du roi. Une édition de ces lettres avait été faite; 
mais elle est devenue si rare, que nous n'avons pu en découvrir qu’un seul exem- 
plaire : il appartient à M. Beuchot, qui a bien voulu nous le communiquer. 
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profitais pas de la bonté que vous avez de vouloir bien condescendre 
à ma faiblesse et m'apprendre des vérités si sublimes presque en ba- 
dinant. J'aurai toujours par-dessus vous l'avantage d'avoir étudié avec 
le plus profond et en même temps le plus aimable mathématicien du 
monde. » 

Ainsi elle mélait l'étude au sentiment et au plaisir, et Voltaire, 
sous le charme de l'amour qu'elle lui inspirait, lui adressait alors ces 
vers : 


CONTRE LES PHILOSOPHES SUR LE SOUVERAIN BIEN. 


L'esprit sublime et la délicatesse, 

L'oubli charmant de sa propre beauté, 
L'amitié tendre et l'amour emporté, 

Sont les attraits de ma belle maîtresse. 

— Vieux rêvasseurs, vous qui ne sentez rien, 
Vous qui cherchez dans la philosophie 

L'Être suprême et le souverain bien, 

Ne cherchez plus, ils sont dans Uranie! 


C'est au milieu de ces enchantemens de l'amour que la publication 
des Lettres philosophiques obligea Voltaire de s'éloigner de Paris pour 
échapper à la persécution. Il partit pour la Champagne et se retira 
au château de Cirey, propriété du marquis du Châtelet depuis long- 
temps inhabitée. Durant cette première et courte séparation, la cor- 
respondance des deux amans fut fort active (1). Après quelques arran- 
gemens d'affaires de famille et de société, M"° du Châtelet 'alla re- 
joindre Voltaire à Cirey. 

Entre deux coteaux, dans le département de la Haute-Marne, se 
cache le riant village de Cirey, bâti sur la lisière d'un bois; la Blaise, 
petite rivière, l’arrose en courant et baigne de nombreuses prairies. 
Les templiers possédaient à Cirey une commanderie dont il reste en- 
core quelques vestiges. Après la condamnation des templiers par Phi- 
lippe-le-Bel, le duc de Lorraine, pour obéir au pape, leur enleva leurs 
biens de Cirey, qu'il réunit au domaine de Ferry-d’Enfer ou du Diable, 
son frère et son vassal, et laissa seulement ceux qu'il avait dépossédés 


(1) Rien n’est resté de ces lettres intimes. « Mme du Châtelet, dit l'abbé de Voi- 
senon dans ses Anecdotes littéraires, avait huit volumes in-4° et bien reliés des 
lettres que Voltaire lui avait écrites. On ne s'imaginerait pas que dans des lettres 
d'amour on s'oceupât d’une autre divinité que celle dont on a le cœur plein, et 
qu'on fit plus d'épigrammes contre la religion que de madrigaux pour sa maîtresse. 
Voilà pourtant ce qui arrivait à Voltaire. » 


TOME XI. 66 
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vivre et mourir sur leurs anciennes terres. Pour protéger son do- 
maine ainsi augmenté, Ferry fit construire en 1220 à Cirey même un 
petit château-fort ou chastelet parfaitement gardé et armé, puis il 
ajouta à ses autres titres celui de seigneur du Chastelet. Telle est l'ori- 
gine de la famille du Châtelet. Depuis ce moment, elle ne cessa de 
s’allier aux premières maisons de l'Europe. 

Les bâtimens du château de Cirey sont gracieusement groupés sur 
le penchant d’une des collines boisées au pied desquelles serpente 
la jolie rivière, où se baignaient de beaux cygnes. Ces bâtimens se 
divisent en deux parties, les constructions féodales et gothiques dési- 
gnées sous le nom de vieux château et servant de communs, et le chà- 
teau neuf élevé sous la régence, vaste et simple maison à l'anglaise, 
meublée et embellie avec amour par Voltaire et M"° du Châtelet. Le 
site de Cirey est ravissant; au-dessus du château, de grands arbres 
s'échelonnent jusqu’au sommet le plus élevé de la colline, couronnée 
par une chapelle qui sort d'un bouquet de pins. C'est là que Voltaire 
allait parfois à la messe, pratiquant à l'avance ce que Béranger a dit 
plus tard : 


On peut aller même à la messe. 


La vallée de Cirey est une des plus pittoresques et des plus riches de 
la Champagne; la Blaise y arrose dans son cours des vergers, de grands 
prés, de nombreuses fabriques; puis, à l'horizon qui borne la vallée, 
d’autres villages se groupent sur les coteaux, et de grands bois pro- 
jettent leur sombre verdure sur le fond du ciel. C'est dans ces bois 
qu'on courait les chevreuils que M"° du Châtelet envoyait aux deux 
anges (1); c'est dans ces bois que Voltaire chassait. « J'ai besoin de 
faire de grands exercices, écrivait-il à l'abbé Moussinot; je vous prie 
de me faire acheter un bon fusil, une jolie gibecière avec apparte- 
nances, marteaux d'armes, tire-bourre, etc. » Et tandis qu'il passait 
à travers les forêts dans cet équipement, M"° du Châtelet le suivait 
svelte et gracieuse, montée sur sa jument l’Æirondelle. 

L'intérieur du château de Cirey était d’une grande magnificence; 
c'était ce luxe intelligent et exquis que les artistes et les poètes seuls 
savent se donner quand ils ont pour eux la fortune. Le président 
Hénault s'arrête un jour à Cirey en allant à Plombières, et il écrit au 
comte d’Argenson : « J'ai passé par Cirey; c’est une chose rare. Ils 
sont là tous deux seuls, comblés de plaisirs; l'un fait des vers de son 


(1) C’est ainsi que Voltaire et Mme du Châtelet appellent toujours dans leurs let- 
tres le comte et la comtesse d’Argental, leurs confidens et leurs amis. 
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côté, et l’autre des triangles. La maison est d’une architecture roma- 
nesque et d'une magnificence qui surprend. Voltaire a un appartement 
terminé par une galerie qui ressemble à ce tableau que vous avez vu 
de l’école d'Athènes, où sont rassemblés des instrumens de tous les 
genres, mathématiques, chimiques, physiques, astronomiques, etc., 
et tout cela est accompagné d'ancien laque, de tableaux, de porce- 
laines de Saxe, etc.; enfin, je vous dis que l’on croit rêver. » 

Voltaire avait fait graver au-dessus de la porte de la galerie dont 
parle le président : 


Asile des beaux arts, solitude où mon cœur 
Est toujours occupé dans une paix profonde, 
C’est vous qui donnez le bonheur 
Que promettait en vain le monde. 


El sur la porte du belvédère où travaillait M"° du Châtelet, on lisait : 


Du repos, une douce étude, 

Peu de livres, point d’ennuyeux, 
Un ami dans la solitude, 

Voilà mon sort, il est heureux. 


L'Amour avait sa statue dans cette riante demeure, et c'est aux pieds 
de cette statue qu'étaient gravés ces deux vers célèbres : 


Qui que tu sois, voici ton maître, 
Il l’est, le fut, ou le doit être. 


On le voit, rien ne manquait au bonheur des deux amans. Le cadre 
était digne de l'intéressant tableau qu'offrait l'intimité de ces deux 
natures d'élite. 

Me du Châtelet était venue rejoindre Voltaire à Cirey; son mari 
s'était prêté à cet arrangement, et avait même présidé à l'installation 
du poète. C'était dans le goût du temps; chaque grand seigneur pa- 
tronait un homme de lettres. Avoir chez soi le premier d’entre tous 
fut une satisfaction de maitre de maison à laquelle la vanité du mar- 
quis du Châtelet ne résista pas. Tantôt à la cour, tantôt à son régi- 
ment, rarement chez lui, c'était là un seigneur et maitre peu gênant, 
et pour lequel on avait d’ailleurs de grands égards. Le plus parfait 
décorum présidait à cette liaison de Voltaire avec la marquise. Dans 
le monde, Émilie n’était pour le poète que la divine Émilie, une 
muse, une déesse, un prodige de savoir et d'esprit; on substituait 
l'admiration à l'amour, on désavouait en public les vers à Uranie un 
66. 
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peu trop tendres et significatifs. Les d’Argental seuls étaient dans la 
confidence. 

Mais tandis que ce beau château abritait cette double vie studieuse et 
tendre, Voltaire, menacé d’être arrêté par suite de la publication deses 
Lettres philosophiques, fut obligé de quitter tout à coup Cirey. Il s'en- 
fuit en Hollande au milieu de l'hiver. Écoutons M"° du Châtelet confier 
sa douleur et son inquiétude à son ami le comte d’Argental; ici l'amour 
se montrera tel qu'il est d'ordinaire dans le cœur de la femme, sans 
autre préoccupation que celle de l’objet aimé. Dans cette correspon- 
dance, qui se continue jusqu'en 1748, et que nous prendrons souvent 
plaisir à citer, l'ame de Mme du Châtelet se fait voir tout entière, ardente, 
dévouée, délicate, s’oubliant elle-même pour s'occuper constamment de 
Voltaire, de sa gloire, de ses intérêts, lui sacrifiant avec joie son temps, 
son esprit et sa fortune, jusqu’à ce que, le cœur froissé par ce brillant 
égoïsme, elle essaie de retrouver l'amour, qu'il ne peut plus lui in- 
spirer, dans un autre cœur plus jeune, tentative orageuse et vaine dont 
elle mourut. 

Me du Châtelet, inconsolable du départ de Voltaire, qu’elle aime 
alors avec toute la vivacité des premiers temps de l'amour, écrit au 
comte d’Argental, en décembre 1734 : 


« Ange tutélaire de deux malheureux, j'ai enfin reçu de la frontière des 
nouvelles de votre ami; il y est arrivé sans accident et en bonne santé. Sa 
malheureuse santé soutient toujours mieux les voyages qu’on n’oserait l’es- 
pérer, parce qu’en voyage il travaille moins. Cependant, quand je regarde la 
terre couverte de neige, ce temps sombre et épais, quand je songe dans quel 
climat il va et l’excessive délicatesse dont il est sur le froid, je suis prête à 
mourir de douleur. Je supporterais son absence, si je pouvais me rassurer 
sur sa santé... 

« Je ne veux point absolument qu'il aille en Prusse, et je vous le demande 
à genoux; il serait perdu dans ce pays-là. Il se passerait des mois entiers 
avant que je pusse avoir de ses nouvelles; je serais morte d’inquiétude avant 
qu'il revint : le climat est horriblement froid... Le prince royal n’est pas 
roi : quand il le sera, nous irons le voir tous deux; mais, jusqu'à ce qu’il le 
soit, il n’y a nulle sûreté : son père ne connaît d'autre mérite que d’avoir six 
pieds de haut. 11 est soupçonneux et cruel, il persécute son fils, il le tient 
sous un joug de fer; il croirait que M. de Voltaire lui donnerait des conseils 
dangereux; il est capable de le faire arrêter dans sa cour ou de le livrer au 
garde des sceaux. En un mot, point de Prusse; je vous en supplie, ne lui en 
parlez plus. » 


Le 30 décembre de la même année, elle exprime au comte d'Ar- 
gental de nouvelles et plus vives inquiétudes, elle craint qu'on ne la 
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sépare à jamais de Voltaire. Un de ses parens, qui lui est hostile, me- 
nace d'écrire une lettre au marquis du Châtelet pour lui dessiller les 
yeux; après avoir parlé de cette crainte : 


« Je désire, dit-elle, de me tromper, mais si je ne me trompe pas, comme 
je le crains, il est de la dernière importance que je le sache. Cela changerait 
toute ma vie; ii faudrait abandonner Cirey, du moins pour un temps, et venir 
demeurer à Paris. Là on n’aura point de prétexte de prier M. du Châtelet 
de ne lui point donner asile, et nous pourrons du moins nous voir. Il faudrait 
que j'eusse le temps de prévenir M. du Châtelet de loin, car nos affaires 
sont arrangées pour demeurer ici au moins encore deux ans. Nous y avons 
fait bien de la dépense, mais cela ne fait rien, j’en viendrai à bout, pourvu 
que je le sache. Il est bien affreux de quitter Cirey, mais tout vaut mieux que 
la lettre à M. du Châtelet... Je vous demande donc d’éclaireir ce mystère 
d'iniquité.…. Ma vie, mon état, ma réputation, mon bonheur, tout est entre 
vos mains. » 


Et le 31 décembre : 


« La tête me tourne d'inquiétude et de douleur, vous vous en apercevez 
bien à mes lettres. Je n’ai pas eu de nouvelles de votre ami depuis le 20; 
cependant je suis bien sûre qu'il m’a écrit. Il peut arriver tant d’accidens en 
chemin, sa santé est si mauvaise, que les choses les plus sinistres me pas- 
sent par la tête et que je suis prête à céder à mon désespoir. Il se peut encore 
qu'on ait reconnu son écriture et qu’on ait arrêté ses lettres. 

« Il y a quinze jours que je ne passais point sans peine deux heures loin 
de lui. Je lui écrivais alors de ma chambre à la sienne, et il y a quinze jours 
que j'ignore où il est et ce qu'il fait; je ne puis même pas jouir de la triste 
consolation de partager ses malheurs. Pardonnez-moi de vous étourdir de 
mes plaintes, mais je suis trop malheureuse. » 


Janvier 1735. 


« Je vous ai mandé mes raisons aussi bien que mes instances pour qu’il 
füt d’une sagesse extrême dans cette nouvelle édition de ses œuvres... Il 
faut à tout moment le sauver de lui-même, et j’emploie plus de politique pour 
le conduire que tout le Vatican n’en emploie pour retenir la chrétienté dans 
ses fers… 

« On (Voltaire) m’envoie la copie d’une lettre au prince royal (de Prusse). 
Voici ce que j'y trouve : J'aurai la hardiesse d'envoyer à votre altesse 
royale un manuscrit que je n’oserais jamais montrer qu'à un esprit aussi 
dégagé de préjugés que le vôtre, et à un prince qui, parmi tant d'hom- 
mages, mérile celui d’une confiance sans bornes. Je connais ce manuscrit; 
c'est une métaphysique d'autant plus raisonnable qu’elle ferait brûler son 
homme …. Jugez si j'ai frémi; je n’en suis pas encore revenue d’étonnement, 
et, je vous avoue aussi, de colère. J'ai écrit une lettre fulminante; mais elle 
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sera si long-temps en route que le manuscrit pourra bien être parti avant 
qu’elle arrive, ou du moins on me le fera croire, car nous sommes quelque- 
fois entêtés, et ce démon d’une réputation (que je trouve malentendue ) ne 
nous quitte point. Je vous avoue que je n’ai pu m'empêcher de gémir sur 
mon sort, quand j'ai vu combien il fallait peu compter sur la tranquillité de 
ma vie; je la passerai à combattre contre lui pour lui-même sans le sauver, à 
trembler pour lui, à gémir de ses fautes ou de son absence. Mais enfin telle 
est ma destinée, et elle m’est encore plus chère que les plus heureuses... 
Confier à un prince de vingt-quatre ans dont le cœur ni l'esprit ne sont en- 
core formés, qu’une maladie peut rendre dévot, qu’il ne connaît point, le 
secret de sa vie, sa tranquillité et celle des gens qui ont attaché leur vie à la 
sienne, en vérité, il devait ne le point faire! Si un ami de vingt ans lui de- 
mandait ee manuscrit , il devrait le lui refuser, et il l’envoie à un inconnu et 
prince! » 


Et plus loin : 


« Ce serait bien ici le temps de faire imprimer cette dissertation sur les 
trois épîtres; cela lui ferait plus de plaisir que cela ne vaut. Il faut lui par 
donner ses faiblesses. » 


En février de la même année elle écrit encore : 


« Je l’aime mieux libre et heureux en Hollande que menant pour moi la 
vie d’un criminel dans son pays; j'aime mieux mourir de douleur que de lui 
coûter une fausse démarche... 

« On jouait 4/zire à Bruxelles, à Anvers, et dans toutes les villes où il a 
passé. Quels chaos de gloire, d’ignominie, de bonheur, de malheur! heu- 
reuse! heureuse l’obseurité !.…. 

« Vous penserez que je deviens folle; on le serait à moins. Je suis un 
avare à qui on a arraché tout son bien et qui craint à tout moment qu’on ne 
le jette dans la mer. 

RE Plus de cour de Lorraine; si je puis revoir votre ami, je ne veux 
jamais sortir de Cirey. J'en recois dans cette minute une lettre qui me fait 
bien craindre qu’il ne revienne point; je suis très mécontente de lui; il 
faut enfin que je vous l’avoue, et je crains fort qu’il ne soit bien plus cou- 
pable envers moi qu’envers le ministère. Enfin nous verrons s’il reviendra; 
mais, je vous le répète, je n’en crois rien, et je vous jure bien que je ne me 
sens pas la force de résister au chagrin que j'en ressentirais : nous le per- 
dons sans retour, n’en doutez point; mais qui pourrait le conserver malgré 
lui-même? Je n’ai rien à me reprocher, c’est une triste consolation : je ne 
suis pas née pour être heureuse. Je n’ose plus rien exiger de vous; mais, Si 

je l’osais, je vous prierais de faire encore un dernier effort sur son cœur. 
Mandez-lui que je suis bien malade, car je le lui mande, et qu’il me doit au 
moins de venir m'empêcher de mourir; je vous assure que je ne mens pas 
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trop, car j'ai la fièvre depuis deux jours; la violence de mon imagination est 
capable de me faire mourir en quatre jours. 

« Je suis bien plus à plaindre que je ne l’ai jamais été. Il est affreux 
d'avoir à me plaindre de lui; c’est un supplice que j'’ignorais. S'il vous reste 
encore quelque pitié pour moi, écrivez-lui; il ne voudra point rougir à vos 
yeux; je vous le demande à genoux. 

ns Si vous aviez vu sa dernière lettre ! elle est signée et il m’appelle 
madame! C’est une disparate si singulière, que la tête m’en a tourné de 
douleur. 

« M. du Châtelet me persécute pour aller en Lorraine au mariage de 
Me la princesse, mais je n’en veux rien faire : une noce et une cour me 
désoleraient. L'endroit où j'ai vu votre ami est le seul que je puisse ha- 
biter.… » 


Et en finissant : 


« Ses lauriers le suivent partout, mais à quoi lui sert tant de gloire? un 
bonheur obscur vaudrait bien mieux. O vanas hominum mentes! 6 pectora 
cœca! Vale, et me ama et ignosce. » 


Ici s'interrompt cette correspondance avec M. d'Argental; nous la 
retrouverons trois ans plus tard. Ces fragmens ont suffi pour initier 
le lecteur à ce qu'était l'amour de Mme du Châtelet pour Voltaire; 
quel dévouement! quel oubli d'elle-même! quelle préoccupation in- 
cessante de l'être aimé ! Elle tremble pour sa santé, pour son repos, 
pour sa réputation; elle songe même à satisfaire ses faiblesses litté- 
raires ; c'est bien là un cœur de femme, c'est un de ces cœurs que 
l'égoïsme de M"° du Deffant était incapable de comprendre (1). Les 
fragmens de ces lettres font revivre Mme du Châtelet telle qu'elle fut. 
Dans une correspondance intime, on se découvre bien mieux que 
dans des mémoires où l’on pose presque toujours pour la postérité. 

Après quelques mois de séjour en Hollande, Voltaire revient à 
Cirey, et tous les tourmens de M"* du Châtelet font place au bonheur. 
Les trois plus belles années de cette liaison, qui dura près de quinze 
ans, s'écoulèrent de 1735 à 1738. Durant ces trois ans, leur amour 
fat sincère et parfait; non-seulement les vers plus émus de Voltaire 
en font foi, mais, dans sa correspondance à la date de ces années, 


(1) « Émilie, dit Mme du Deffant dans un portrait satirique qu’elle a tracé de 
Mne du Châtelet, travaille avec tant de soins à paraître ce qu’elle n’est pas, qu'on 
ne sait plus ce qu’elle est en effet. Elle est née avec assez d'esprit; le désir de pa- 
raître en avoir davantage lui a fait préférer l'étude des sciences abstraites aux con- 
naissances agréables. Elle croit, par cette singularité, parvenir à une plus grande 
réputation et à une supériorité décidée sur toutes les femmes, ete. » 
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on découvre à chaque instant la vérité et la force du sentiment qu'il 
éprouvait pour elle. C'est de ce temps que sont ces vers : 


Tout est égal, et la nature sage 

Veut au niveau ranger tous les humains. 
Esprit, raison, beaux yeux, charmant visage, 
Fleur de santé, doux loisirs, jours sereins, 
Vous avez tout, c’est là votre partage; 

Moi je parais un être infortuné, 

De la nature enfant abandonné, 

Et n’avoir rien semble mon apanage : 

Mais vous m'aimez, les dieux m'ont tout donné! 


Mr: du Châtelet ne faisait pas de vers; elle en fit un seul pour Vol- 
taire, et c'est un vers latin : 


Post genitis hic carus erit, nunc carus amicis (1). 


Ce vers, qui fut gravé au bas du portrait de Voltaire, devait l'être plus 
tard sur son tombeau (2). Mais ces jeux d'esprit de leur tendresse 
n'étaient qu’un délassement pour ces deux grandes intelligences; des 
études plus sérieuses les captivaient. Voltaire composait à Cirey ses 
plus belles tragédies et ébauchait son Siècle de Louis XIV. M"° du 
Châtelet, éprise de la philosophie de Leibnitz, la défendait contre 
Voltaire et Maupertuis, et écrivait pour son fils les Znstitutions de 
Physique. Les spirituelles railleries de l’auteur de Candide ne pou- 
vaient la détacher de sa tendance à l'optimisme où se révélait son 
amour des grandes conceptions. Nous citerons ce passage remarquable 
de la dédicace à son fils : 


« Jusqu’au dernier siècle, les sciences ont été un secret impénétrable, au- 
quel les prétendus savans étaient seuls initiés; c'était une espèce de cabale 
dont le chiffre consistait en des mots barbares qui semblaient inventés pour 
obseurcir l’esprit et pour le rebuter, 

« Descartes parut dans cette nuit profonde comme un astre qui venait 
éclairer l'univers; la révolution que ce grand homme a causée dans les sciences 
est sûrement plus utile et peut-être même plus mémorable que celle des plus 
grands empires, et l’on peut dire que c’est à Descartes que la raison hu- 
maine doit le plus; car il est bien plus aisé de trouver la vérité quand on est 
une fois sur ses traces que de quitter celles de l’erreur. La Géométrie de ce 
grand homme, sa Dioptrique . sa Méthode, sont des chefs-d’œuvre de saga- 


(1) « Un jour, il sera cher à tous les hommes autant qu'il l'est aujourd'hui à ses 
amis. » 


(2) Dans le cloître de l’abbaye de Scellières, où Voltaire fut d'abord inhumé. 
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cité qui rendront son nom immortel, et s’il s’est trompé sur quelques points 
de physique, c’est qu'il était homme, et qu'il n’est pas donné à un seul 
homme ni à un seul siècle de tout connaître. 

« Nous nous élevons à la connaissance de la vérité, comme ces géans qui 
escaladaient les cieux en montant sur les épaules les uns des autres. Ce 
sont Descartes et Galilée qui ont formé les Huyghens et les Leibnitz, ces 
grands hommes dont vous ne connaissez encore que les noms, et dont j’es- 
père vous faire connaître bientôt les ouvrages, et c’est en profitant des tra- 
vaux de Kepler et en faisant usage des théorêmes d’Huyghens, que M. Newton 
a découvert cette force universelle répandue dans toute la nature qui fait 
cireuler les planètes autour du soleil et qui opère la pesanteur sur la terre. 


Dans une lettre à Maupertuis, Mme du Châtelet nous fait connaître 
elle-même sa passion pour la science. 


« La vie est si courte, lui écrit-elle, si remplie de devoirs et de détails 
inutiles, qu'ayant une famille et une maison, je ne sors guère de mon petit 
plan d’étude pour lire les livres nouveaux. Je suis au désespoir de mon igno- 
rance; si j'étais homme, je serais au mont Valérien avec vous (1), et je plan- 
terais là toutes les inutilités de la vie; j'aime l'étude avec plus de fureur que 
je n’ai aimé le monde; mais je m’en suis avisée trop tard. Conservez-moi 
votre amitié, elle console mon amour-propre. » 


C’est sans doute aussi durant ces studieuses années de retraite pas- 
sées à Cirey que M"° du Châtelet composa un petit traité qui ne fut 
publié qu'après sa mort, ayant pour titre Doutes sur la religion ré- 
velée (2). Ici, avec ce même style ferme et lucide qui, dans les /nsti- 
tutions de Physique, lui sert à démontrer l'existence de Dieu, elle 
exprime ses doutes sur a révélation, les miracles, l'Écriture sainte. 
Dans ce rare et curieux écrit, cette intelligence sérieuse et hardie veut 
soumettre à la raison toutes les propositions de la foi, et souvent elle 
appelle à son aide l'esprit et la raillerie de Voltaire. 


(1) Maupertuis et Clairault avaient une retraite scientifique au Mont-Valérien. 

(2) En 1767, on publia, sans nom d'auteur, les Doutes sur la Religion; cet 
ouvrage avait été imprimé à Genève, sous la rubrique de Londres. On l’attribua 
d'abord à Guyot de Pival, bibliothécaire de Rouen et précepteur du chevalier de 
Belle-Isle et du comte de Gisors. A la suite de ce traité se trouvait une analyse de 
Spinosa par le comte Henri de Boulainvilliers, célèbre par ses systèmes historiques. 
Ce même traité (Doutes sur la Religion) reparut en 1792 comme inédit et avec 
quelques changemens, sous ce titre : Doutes sur la Religion révélée, adressés à 
Voltaire, ouvrage posthume par madame la marquise du Châtelet , in-8°. Cette 
brochure se trouvait dans le recueil des pièces de la Bibliothèque du roi, mais il 
nous à été impossible de la découvrir ailleurs que dans les catalogues. Nous n’avons 
retrouvé qu’un seul exemplaire de l'édition première, au Louvre, dans la biblio- 
thèque particulière du roi. 
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C'est encore à Cirey, dans ces beaux jours d'intimité, qu'elle com- 
mence à traduire le livre des Principes de Newton. Tous les esprits 
étaient émus de cette magnifique découverte, qui avait opéré une 
si profonde révolution dans la science. Une femme jeune et belle se 
prend de passion pour cette grande étude, et la première elle fait con- 
naître à la France et rend accessible au vulgaire l'immortel ouvrage 
du philosophe anglais. 


« Mme du Châtelet a rendu un double service à la postérité, dit Voltaire, 
en traduisant le livre des Principes et en l’enrichissant d'un commentaire. 
Il est vrai que la langue latine dans laquelle il est écrit est entendue de tous 
les savans; mais il en coûte toujours quelque fatigue à lire des choses ab- 
straites dans une langue étrangère. D'ailleurs le latin n’a pas de termes 
pour exprimer les vérités mathématiques et physiques qui manquaient aux 
anciens. » 


Voltaire écrivait encore à son ami Thiriot : 


« Nous étudions le divin Newton à force. Vous autres serviteurs des plai- 
sirs, vous n’aimez que les opéras. Eh! pour Dieu, mon cher petit Mersenne (1), 
aimez les opéras et Newton, c’est ainsi qu’en use Émilie : 


Que ces objets sont beaux! que notre ame épurée 
Vole à ces vérités dont elle est éclairée! 

Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel, 
L'esprit semble écouter la voix de l'Éternel. 

Vous à qui cette voix se fait si bien entendre, 
Comment avez-vous pu dans un âge encor tendre, 
Malgré les vains plaisirs, cet écueil des beaux jours, 
Prendre un vol si hardi, suivre un si vaste cours, 
Marcher avec Newton dans cette route obscure 

Du labyrinthe immense où se perd la nature ? 


Voilà ce que je dis à Émilie dans des entresols vernis, dorés, tapissés de 
porcelaines, où il est bien doux de philosopher. Voilà de quoi on devrait être 


envieux plutôt que de la Henriade. Mais on ne fera tort ni à /a Henriade 
ni à ma félicité. » 


C'était durant la nuit, de minuit à cinq heures du matin, que M"° du 
Châtelet travailiait. Troisheures de sommeil lui suffisaient. A son lever, 
elle faisait souvent, dans la belle saison, une promenade à cheval. Sa 
toilette de campagne était fort simple; elle portait une robe d'indienne, 
un tablier de taffetas noir; ses beaux cheveux bruns, très longs et sans 


(1) Aïlusion au père Mersenne, ami et correspondant de Descartes. 
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poudre, étaient relevés sur le sommet de la tête, et retombaient en 
boucles par derrière comme ceux des enfans. À onze heures, on pre- 
nait le café dans l'appartement de Voltaire, après quoi l’on se remet- 
tait au travail, ou bien on répétait quelque ouvrage dramatique de 
Voltaire, tragédie, comédie ou opéra, que l’on représentait le soir 
sur le petit théâtre du château. M"° du Châtelet y jouait toujours le 
premier rôle. Les autres étaient remplis par les visiteurs qui se suc- 
cédaient à Cirey. On soupait à neuf heures dans la galerie de Voltaire 
qui, poudré, parfumé, en veste brodée d’or, en habit à la française (1), 
recevait la châtelaine bien-aimée, entouré d’un nombreux domestique. 
On faisait grande chère, on buvait du vin de Champagne du crû, du 
vin d’Alicante donné par Maupertuis et du vin de Hongrie envoyé par 
le prince royal de Prusse. 

Lorsqu'il était à Cirey, le marquis du Châtelet assistait au souper; 
mais, au dessert, le sommeil le gagnait, et il se retirait. C’est alors if 
que Voltaire lisait à Émilie et à ses hôtes le travail de sa journée, tan- | 
tôt un acte de tragédie, tantôt une épître, une réponse à un pamphlet 
ou un fragment de son histoire de Louis XIV. Les conseils littéraires 
que lui donnait son amie étaient excellens; au risque de blesser sa A 
susceptibilité de poète, toujours en éveil, elle engageait Voltaire à iÎ 
faire moins de vers et à les châtier davantage. Elle modérait les em- El 
portemens de son amour-propre irrité, et s'efforçait d'arrêter sa plume î 
quand il voulait se venger des injures de ses ennemis en les injuriant ff 
à son tour; ferme et digne, elle faisait des observations avec franchise a 
et vivacité, et ne cédait point aux colères qu'elle suscitait parfois. De 
là des querelles fréquentes, mais soudain apaisées, que le public ap- a 
pelait de graves dissentimens. M"° du Châtelet manquait peut-être de : 
douceur, mais elle avait la bonté, la droiture et le dévouement. 

Quand Voltaire était malade, M"° du Châtelet, assise à son chevet, fl 
lui lisait les épitres de Cicéron, Virgile et Ovide en latin, Newton et | 
Pope en anglais, ou bien elle lui servait de secrétaire. Ce temps de 
bonheur, car c'était du bonheur, malgré quelques nuages bien vite 
dissipés par l'amour, fut troublé à la fin de 1736. Voltaire, menacé 
de nouveau après la publication du Monduin, est forcé de quitter 


—- pr 
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(1) Voltaire était d’une extrême recherche dans sa toilette; il écrivait de Cirey 
à l'abbé Moussinot : « Envoyez-moi des boucles en diamans pour souliers et pour 
jarretières, vingt livres de poudre à poudrer, vingt livres de poudre de senteur, 
une bouteille d’essence de jasmin, deux énormes pots de pommade à la fleur 
d'orange, deux houppes à poudrer, deux pinces de toilette, trois paires de pantoufles 
bien fourrées, deux. vestes brodées, etc., etc. » 
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Cirey. M”° du Châtelet l'accompagne jusqu'à Vassy, petite ville sur la 
route de Bruxelles; c’est de là qu'il écrit au comte d'Argental : « Votre 
amie est devant moi qui fond en larmes; mon cœur est percé. Fau- 
dra-t-il la laisser retourner seule dans ce château qu'elle n’a bâti que 
pour moi, et me priver de ce qui est la consolation de ma vie, parce 
que j'ai des ennemis à Paris? Je suspens dans mon désespoir mes 
résolutions; j'attendrai encore que vous m'ayez instruit de l’excès de 
fureur où l’on peut se porter contre moi. » Il continue son voyage, 
et recommande tendrement M"° du Châtelet à M"° de Champbonin (1) 
par ce billet qu'il écrit en route : 

De Givet, décembre 1736. 


« M. de Champbonin, madame, a un cœur fait comme le vôtre; il vient de 
m'en donner une preuve bien sensible. Je me flatte que vous rendrez encore 
un plus grand service à la plus adorable personne du monde; vous la conso- 
lerez, vous resterez auprès d'elle autant que vous le pourrez. J'ai plus be- 
soin encore de consolations: j'ai perdu mille fois davantage, vous le savez; 
vous êtes témoin de tout ce que son cœur et son esprit valent; c’est la plus 
belle ame qui soit jamais sortie des mains de la nature. Voilà ce que je suis 
forcé de quitter. Parlez-lui de moi, je n’ai pas besoin de vous en conjurer. 
Vous auriez été le lien de nos cœurs, s’ils avaient pu ne se pas unir d’eux- 
mêmes. Hélas! vous partagez nos douleurs! Non, ne les partagez pas, vous 
seriez trop à plaindre. Les larmes coulent de mes yeux en vous écrivant. 
Comptez sur moi comme sur vous-même. » 


On le voit, ils étaient encore alors dans toute la ferveur du senti- 
ment. Après un court séjour en Hollande, Voltaire revint à Cirey. 
C'est durant une de ces rares séparations forcées que M"* du Châtelet, 
étant à Paris, allait presque chaque jour au Mont-Valérien pour y 
prendre des leçons de Maupertuis; mais ni la passion de la science, ni 
les plaisirs de la cour ne pouvaient lui faire oublier Cirey. Elle retourna 
bien vite auprès de Voltaire; du reste, un écho du monde parisien les 
suivait toujours daus leur solitude. Tous les livres nouveaux, tous 
les journaux d'alors, leur étaient envoyés; ils recevaient même les 
satires, les pamphlets dirigés contre Voltaire. Tantôt c'étaient les in- 
jures grossières de l'abbé Desfontaines et de Jean-Baptiste Rousseau, 
tantôt des épigrammes à coups d'épingle, comme celles de Riccoboni, 
qui chansonnait Voltaire et la marquise. Heureusement ces attaques 
de la médiocrité envieuse, qui consacre pour ainsi dire les renommées 
éclatantes, avaient de douces et glorieuses compensations; de toutes 


(1) Parente de Voltaire, dont le château était voisin de Cirey. 
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parts arrivaient à Cirey les témoignages de l'admiration de la France 
et de l'Europe. Peu soucieuse pour elle-même de l'éclat de la gloire, 
Mr: du Châtelet, cette muse discrète et fière de la science, reportait à 
son ami ces hommages du monde, sans lesquels elle sentait bien qu'il 
aurait eu la faiblesse de se trouver malheureux. 

Le grand Frédéric, alors prince royal, était un des correspondans 
les plus assidus de Voltaire, et toutes ses lettres renfermaient de gra- 
cieuses paroles pour M" du Châtelet : « Si j'approchais de la divine 
Émilie, écrivait-il un jour, je lui dirais comme l'ange de l'Annoncia- 
tion : Vous êtes la bénie entre toutes les femmes, car vous possédez 
un des plus grands hommes du monde. Et j'oserais encore lui dire : 
Marie a choisi le bon parti, elle a embrassé la philosophie. » Dans la 
vivacité de son enthousiasme pour Voltaire et pour son amie, en- 
thousiasme que nous verrons bientôt s’affaiblir, Frédéric envoyait 
son portrait à M"° du Châtelet, des plumes et des écritoires d'ambre, 
petits souvenirs accompagnés de devises galantes faites par le prince- 
poète. En 1737, un ambassadeur vint de sa part à Cirey; c'était le 
comte de Kaiserling, surnommé Césarion par Frédéric. Le château 
fut en fête durant huit jours; on joua plusieurs pièces de Voltaire; on 
fit une belle illumination dont les lumières dessinaient le chiffre et 
le nom du prince de Prusse, avec cette devise : l'espérance du genre 
humain. L'ambassadeur de Frédéric, qui arrivait du fond de la Pomé- 
ranie, était surpris et charmé de ce luxe élégant, dont la cour de Ber- 
lin ne lui avait pas donné l'idée. Quand il partit de Cirey, M"° du 
Châtelet lui offrit des présens beaucoup plus royaux que ceux qu'il 
avait apportés de la part de son maître. Cirey traitait de puissance à 
puissance avec Potsdam. 

Des amitiés tout aussi empressées, plus tendres et moins passagères 
que celle de Frédéric, les cherchaient encore dans leur solitude. Leurs 
deux anges, M. et M"*° d'Argental, leur écrivaient presque tous les 
jours des nouvelles de Paris; Helvétius communiquait ses premiers 
essais à Voltaire, et s'enquérait du jugement de M"° du Châtelet. Le 
marquis d’Argens, l’aimable épicurien provençal, dont Voltaire devait 
retrouver plus tard l'amitié à Berlin, leur adressait ses Lettres juives; 
d'autres se rendaiënt en pélerinage à Cirey. En 1738, M": Denis, 
nièce de Voltaire, vint y passer quelques jours. M”° du Châtelet et 
M": Denis! le rapprochement de ces deux noms rappelle naturelle- 
ment ce que furent ces deux femmes dans la vie de Voltaire. L'une 
avait été l’amie noble, tendre, dévouée, inspiratrice des grands tra- 
vaux du poète, et lui avait offert la solitude de Cirey pour s'y recueillir; 
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l'autre fut la ménagère tracassière, intéressée, mondaine, remplissant 
de bruit la maison de son oncle, et le forçant à venir mourir à Paris, 
où elle désirait vivre. Une autre femme, l’auteur des Lettres d’une 
Péruvienne, Mw de Graffigny, vint, en cette même année 1738, 
chercher dans sa détresse un asile à Cirey; elle y passa plusieurs mois, 
et nous a laissé bien des commérages sur les deux amis. Maupertuis 
et Clairault, Jean Bernoulli, Koenig, Algarotti, habitèrent aussi ce 
beau lieu. 

Malgré les distractions du dehors, M"° du Châtelet continuait ses 
travaux scientifiques. Elle concourut pour un prix à l’Académie des 
sciences; le sujet était : Dissertation sur la nature et la propagation 
du feu. Voltaire composa un mémoire pour le même concours; ils 
avaient travaillé à l'insu l’un de l’autre, et ils ne s’avouèrent qu'ils 
avaient concouru qu'après le jugement de l'Académie, qui distingua 
ces deux mémoires, mais ne les couronna point. « M”° du Châtelet 
aurait eu le prix à l’Académie, dit Voltaire, si l'absurde et ridicule sys- 
tème des tourbillons n’était pas encore dans toutes les têtes. » Mau- 
pertuis confirmait ce jugement de Voltaire. 

Plus occupée de la gloire de celui qu’elle aimait que de sa propre 
gloire, M" du Châtelet interrompit ses travaux pour écrire une dé- 
fense de Voltaire, et le venger d'un infame libelle que l'abbé Desfon- 
taines venait de publier contre lui. Il faut voir dans sa correspondance 
avec M. d’Argental, qui recommence à cette époque (1738), avec quelle 
chaleur elle prend la défense de son ami, et comme elle s’irrite de la 
tiédeur de Thiriot qui semble trahir ses intérêts : 


« Je viens de voir cet affreux libelle, écrit-elle le 6 décembre. Je suis au 
désespoir; je crains plus la sensibilité de votre ami que le publie, car je suis 
persuadée que les cris de ce chien enragé ne peuvent nuire. J'ai empêché 
qu'il ne le vit. La fièvre ne l’a pas quitté aujourd’hui; il s’évanouit hier deux 
fois. Il est dans un grand affaiblissement, et je craindrais infiniment si, dans 
l'état où il se trouve, son ame éprouvait quelque secousse violente; il est sur 
cela d’une sensibilité extrême. Voilà de quoi le faire mourir. Il n’y a point 
de fraudes que je n’invente pour lui adoucir des nouvelles si affligeantes, et 
je n’ose me flatter d’y réussir toujours. Vous, mon cher ami, qui connaissez 
l'extrême sensibilité de mon cœur, vous devez concevoir tout ce que je souf- 
fre, et l’état violent où je suis. Je ressens vivement ses injures et sa dou- 
leur. Si Thiriot n’est pas le plus malhonnéte homme et le plus ingrat, il doit 
être outré de la façon dont on y parle de son amitié pour M. de Voltaire. » 


Malgré les précautions ingénieuses de M" du Châtelet, Voltaire eut 
connaissance du libelle de l'abbé Desfontaines, et y répondit lui-même 
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par un mémoire. Cette dispute préoccupa le public et tourmenta 
Me du Châtelet pendant plus d'une année. En mai 1739, M"° du Chà- 
telet écrivait encore à M. d’Argental : « Je vous envoie un billet de 
300 livres sur mon notaire, à vue; je vous prie de l'employer à retirer 
tout ce qui concerne cette malheureuse affaire. Votre ami n'en sait 
rien, et je ne le lui dirai point; vous en sentez la nécessité, » On le 
voit, toujours le même dévouement, actif, caché, délicat. 

L'année 1738 semble clore ces belles années d'amour, de travail et 
de solitude que M"° du Châtelet et Voltaire passèrent à Cirey. A l'af- 
faire du libelle vinrent se joindre d’autres affaires qui les forcèrent à 
s'éloigner de leur retraite. M"° du Châtelet venait d'acheter à Paris 
l'hôtel Lambert (1), dans l'île Saint-Louis : « Un hôtel, écrivait Vol- 
taire au prince royal de Prusse, bâti par un des plus grands architectes 
de France, et peint par Lebrun et Lesueur. C’est une maison faite 
pour un souverain qui serait philosophe (2). » Voltaire et M"* du Châ- 
telet devaient habiter cette royale demeure tous les hivers; mais un 
procès les obligea à séjourner plusieurs années en Hollande. M"° du 
Châtelet avait à liquider tous les biens de sa maison, qui étaient en- 
gagés; elle dut poursuivre elle-même cette grande affaire, pour la 
quelle elle rédigea des mémoires avec la même netteté et la même 
force qu’elle mettait dans ses ouvrages de géométrie. Se trouvant en 
Hollande (1739), M"° du Châtelet alla visiter avec Voltaire une petite 
principauté qui s'appelait Beringhen, près de Liége, et qui venait de 
lui être laissée en héritage par un de ses oncles. C’est en arrivant dans 
ce domaine féodal que Voltaire écrivait à M®° de Champbonin : 


« Mon aimable gros chat, j'ai reçu votre lettre à Bruxelles. Nous voici au 
fin fond de la barbarie, dans l'empire de son altesse monseigneur le marquis 
de Trichäteau (3), qui, je vous jure, est un assez vilain empire. Si M"° du 
Châtelet demeure long-temps dans ce pays-ci, elle pourra s’appeler la reine 
des sauvages. Nous sommes dans l’auguste ville de Beringhen, et demain 
nous allons au superbe château de Ham, où il n’est pas sûr qu’on trouve des 
lits, ni des fenêtres, ni des portes. On dit cependant qu'il y a ici une troupe 
de voleurs; en ce cas, ce sont des voleurs qui font pénitence : je ne connais 
que nous de gens volables. Le plénipotentiaire Montors avait assuré M. du 


(1) Cet hôtel, aujourd'hui restauré, appartient à un noble exilé polonais, le prince 
Czartoryski. 

(2) Voltaire avait envoyé de Flandre de très beaux tableaux pour orner l'hôtel 
Lambert. Ces tableaux font aujourd’hui partie de la galerie du Louvre. 

(3) Marc-Antoine du Châtelet, marquis de Trichâteau, seigneur de Ham et de 
Beringhen , cousin germain de Florent-Claude du Châtelet, mort à Cirey. 
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Châtelet que les citoyens de son auguste ville lui préteraient beaucoup d’ar- 
gent; mais je doute qu’ils pussent prêter de quoi envoyer au marché. Cepen- 
dant Émilie fait de l’algèbre, ce qui lui sera d’un grand secours dans le cours 
de sa vie, et d’un grand agrément dans la société. Moi, chétif, je ne sais en- 
core rien, sinon que je n’ai ni principauté ni procès, et que je suis un servi- 
teur fort utile. » 


Une pointe de raillerie commence à percer dans ce billet; on y de- 
vine une sorte de lassitude de suivre en tous lieux la divine Émilie 
On resta peu de jours dans ce vieux château démantelé. Le procès de 
Mr: du Châtelet l’obligea de retourner à Bruxelles; mais, là comme 
partout, les plaisirs venaient la distraire du travail et des affaires. Vol- 
taire lui donna une fête brillante à laquelle assistèrent la princesse de 
Chimay et le duc d’Aremberg, qui reçurent tour à tour dans leurs chà- 
teaux M": du Châtelet et son ami. Ce procès, qui fut une grande affaire 
dans la vie de la marquise, dura près de cinq ans, et la détermina à 
se fixer à Bruxelles. Elle ne venait plus que rarement à Cirey ou à 
Paris, et pour y passer très peu de temps. C’est à Bruxelles qu'en 1740 
Frédéric, devenu roi de Prusse, envoya M. de Camas en ambassade à 
Voltaire, qui lui écrivit à ce sujet : 


« Je volai hier chez cet estimable M. de Camas, envoyé chanté par son roi, 
et dans le peu qu'il m'en dit, j'appris que votre majesté, que j'appellerai 
toujours votre humanité, vit en roi plus que jamais, et qu'après avoir fait sa 
charge de roi sans relâche les trois quarts de la journée, elle jouit le soir des 
douceurs de l'amitié qui sont si au-dessus de celles de la royauté. Nous al- 
lons dîner dans une demi-heure tous ensemble chez la marquise du Châtelet. 
Jugez, sire, quelle sera sa joie et la mienne! Depuis l'apparition de M. de 
Kaiserling, nous n’avons pas eu un si beau jour. » 


Comme contraste, on peut lire le récit très plaisant que fait V _n 
dans ses mémoires de cette ambassade de M. de Camas. 

Voltaire et le roi de Prusse, qui jusqu'à l’année 1740 ne s'étaient 
connus que par correspondance, se virent pour la première fois au 
commencement de cette année. Mme du Châtelet aurait désiré assister 
à cette entrevue, qui eut lieu dans le duché de Clèves; mais le roi 
de Prusse, en qui déjà le soldat effaçait le philosophe et le poète, 
oubliant son ancienne galanterie pour la marquise, écrivit à ce sujet à 
Voltaire : « A vous parler franchement, touchant le voyage de Mme du 
Châtelet, c’est Voltaire, c'est vous, c'est mon ami, que je désire voir, 
et la divine Émilie, avec toute sa divinité, n’est que l'accessoire d’Apol- 
lon newtonianisé. » Puis, dans une autre lettre légèrement ironique : 
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« S'il faut absolument qu'Émilie accompagne Apollon, j'y consens; 
mais si je puis vous voir seul, je préférerai le dernier. Je serais trop 
ébloui, je ne pourrais supporter tant d'éclat à la fois. Il me faudrait 
le voile de Moïse pour tempérer les rayons mêlés de vos deux divi- 
nités. » Voltaire partit seul, et après avoir passé quelques jours auprès 
du roi de Prusse, il vint rejoindre Mwe du Châtelet à Bruxelles; mais 
bientôt Frédéric attira de nouveau Voltaire, qui alla le voir à Berlin. 
Quelques passages de sa correspandance à cette époque semblent in- 
diquer que son affection pour Mwe du Châtelet commençait à dé- 
croître. Il écrit à M"° de Champbonin d'un ton railleur : « Elle est plus 
savante que jamais, et si sa supériorité lui permet encore de baisser 
les yeux sur moi, ce sera une belle action à elle, car elle est bien 
haute; il faut qu'elle cligne les yeux en regardant en bas pour me 
voir. » Et au roi de Prusse : « Je veux partir, M"° du Châtelet ne 
pourra m'en empêcher, je quitterai Minerve pour Apollon. » M”° du 
Châtelet rend ainsi compte de ce voyage à son ami M. d'Argental : 


« Je vous assure, mon cher ami, que, depuis que je vous ai quitté, j'ai été 
bien à plaindre, car j'ai joint au chagrin de l'absence une inquiétude affreuse 
sur les suites et les risques d’un voyage toujours très fatigant, mais que 
les débordemens et la saison avaient rendu très périlleux. Il a été douze 
jours sur l’eau, pris dans les glaces, de La Haye ici. Je n’ai pu avoir pen- 
dant ce temps-là de ses nouvelles, et la tête a failli m'en tourner. Enfin il est 
arrivé se portant assez bien, à une fluxion sur les yeux près. Tous mes 
maux sont finis, et il me jure bien qu'ils sont finis pour toujours. Le roi de 
Prusse est bien étonné qu’on le quitte pour aller à Bruxelles; le roi ne con- 
coit pas de certains attachemens, il faut croire qu'il en aimera mieux ses 
amis. Il n’y a rien qu'il n’ait fait pour retenir l’autre, et je le crois outré 
contre moi; mais je le défie de me haïr plus que je ne l'ai haï depuis deux mois. 
Voilà, vous l’avouerez, une plaisante rivalité... Je ne crois pas qu’il y ait 
une plus grande contradiction que l'invasion de la Silésie et l’Anti-Machia- 
vel (1); mais il peut prendre toutes les provinces qu’il voudra, pourvu qu’il 
ne prenne plus ce qui fait le charme de ma vie. » 


Voltaire, chargé d’une négociation auprès du roi de Prusse, s'éloi- 
gna de nouveau de M"° du Châtelet pour aller rejoindre ce prince en 
Franconie. Durant cette absence, il écrivit plus rarement encore que 
pendant la précédente. M"° du Châtelet comprit que les sentimens de 
son ami n'étaient plus les mêmes. 


« Je viens enfin de recevoir une lettre, écrit-elle (le 10 octobre 1743) à 


(1) Ouvrage écrit par Frédéric lorsqu'il n’était encore que prince royal. 
TOME XI. 67 
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M. d’Argental, elle a quatre lignes! Il est clair par cette lettre qu'il a été 
quinze jours sans m'écrire; il ne me parle point de son retour. Que de 
choses à lui reprocher! et que son cœur est loin du mien! Mais puisqu'il se 
porte bien, je n’ai plus de reproches à lui faire, et je suis trop heureuse. » 


Et quelques jours après elle écrit de Bruxelles : 


« Je fais des réflexions bien eruelles : je crois qu'il est impossible d’aimer 
plus tendrement et d’être plus malheureuse. Imaginez-vous que, pendant que 
M. de Voltaire pouvait et devait partir pour revenir ici, après m'avoir juré 
mille fois dans ses lettres qu'il ne serait pas à Berlin plus longtemps qu’en 
1740 (et il y fut dix jours), dans ce temps-là il va à Bareïth, où assurément il 
n'avait que faire; il y passe quinze jours sans le roi de Prusse et sans m'é- 
crire une seule ligne; il s’en retourne à Berlin, et y passe encore quinze 
jours, et que sais-je? Peut-être y passera-t-il toute sa vie, et, en vérité, je le 
croirais, si je ne savais pas qu'il a des affaires qui le rappellent indispensa- 
blement à Paris. 11 m’écrit donc quatre lignes en passant, dans un cabaret, 
sans m'expliquer les raisons de son séjour à Bareith, ni celles de son silence, 
sans me parler de son retour, ni de son nouveau séjour à Berlin. Enfin, il 
m'écrit un billet tel qu’il m'en écrivait un de sa chambre à la mienne, et voilà 
la seule chose que j'aie reçue de lui depuis le 14 septembre, c’est-à-dire de- 
puis plus d’un mois! 

« Concevez-vous que quelqu'un qui me connaît m’expose à cette douleur, 
et à toutes les imprudences dont il sait bien que je suis capable quand je 
suis inquiète de lui? Vous savez ce qu’il m'en a coûté, j'ai pensé réellement 
en mourir, et j’en ai encore une petite fièvre lente qui se marque en double 
tierce, et qui me prépare un bien triste hiver. C’est un miracle que je n’aie 
pas passé Lille : dans l’excès de mon inquiétude et de ma douleur, je ne sais 
où j'aurais pu aller, la fièvre m’en a préservée; mais je ne vous cache point 
que mon cœur est ulcéré, et que je suis pénétrée de la plus vive douleur. 
Avoir à me plaindre de lui est une sorte de supplice que je ne connaissais 
pas. J’ai éprouvé à la vérité une situation plus cruelle, celle de trembler 
pour sa vie; mais je pouvais espérer que mes craintes étaient chimériques, 
et il n’y a point de ressources à ses procédés pour moi. Je sais par une 
lettre du 4 octobre que M. de Podevils a reçue de lui, et qu’il m’a envoyée 
de La Haye, qu’il comptait partir de Berlin le 11 ou le 12; mais ce n'était 
pas un projet arrêté, et quelque opéra ou quelque comédie pourra bien le 
déranger. Il est singulier que je reçoive de ses nouvelles par les ministres 
étrangers et par les gazettes. Cependant je suis ici, où je fais semblant d’avoir 
affaire, mais mon esprit n’en est pas capable; heureusement qu’il n’a pas de 
quoi s’exercer. 

« Je l’attendrai s’il revient ce mois-ci, mais, si son retour se retardait, 
comme rien n’est plus possible, je retournerai chercher auprès de vous une 
consolation dont je suis bien incapable, et je compte aller ensevelir cet hiver 
mes chagrins à Cirey..... Ne montrez cette lettre à personne; je sens une 
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triste consolation à vous ouvrir mon cœur; le temps ni les torts ne font rien 
sur moi, et je vois bien, par ce que j’éprouve, que la source de mes chagrins 
est intarissable. » 


Le 22 octobre 1743, elle écrit encore de Bruxelles : 


COTES Je ne reconnais plus celui d’où dépend et mon mal et mon bien, ni 
dans ses lettres ni dans ses démarches; il est ivre absolument. Je sais enfin, 
par l’envoyé de Prusse à La Haye, qu'il est parti de Berlin le 12; il doit 
passer par Brunswick, car il est fou des cours d'Allemagne. Enfin, il met 
douze jours pour revenir de Berlin à La Haye, et il n’en a mis que neuf à y 
aller. Je sens bien que trois jours, dans une autre situation, ne devraient pas 
être reprochés; mais quand vous songerez qu’il a fait durer cinq mois une 
absence qui devait être au plus de six semaines, qu'il est resté quinze jours 
à Bareith sans le roi de Prusse, qu’il a passé, à son retour, quinze jours de 
plus à Berlin, qu’il a été trois semaines entières sans m'écrire, et que, de- 
puis deux mois, j'apprends ses desseins et ses démarches par les ambassa- 
deurs et par les gazettes, vous sentirez aisément combien je suis à plaindre. 
Tout ce que j’ai éprouvé depuis un mois détacherait peut-être toute autre que 
moi, mais s’il peut me rendre malheureuse, il ne peut diminuer ma sensibi- 
lité. Je sens que je ne serai jamais raisonnable; je ne le voudrais pas même, 
quand il ne tiendrait qu’à moi, et, malgré tout ce que je souffre, je suis bien 
persuadée que celui qui aime le mieux est encore le plus heureux. 

« Je ne vous dirai point que ma santé ne soit fort délabrée : je tousse con- 
tinuellement, j'ai un mal affreux entre les deux épaules, et j'ai de plus une 
douleur fixe au côté droit, je crois au foie, et qui ne me quitte point. Je ne 
suis pas à présent assez heureuse pour être fort affectée de mon état, ce- 
pendant je vous avoue que je voudrais être à Paris. Ma fièvre est pourtant 
diminuée, et ce n’est presque plus rien; une autre que moi en serait morte, 
et peut-être serait-ce encore le meilleur! 


Ce dernier cri du cœur ne semble-t-il pas un pressentiment de ce 
qui l’attendait? Oui, c'eût été le meilleur de mourir alors, de ne pas 
essayer de recommencer sa vie et de rouvrir son ame aux passions. 

Par ces lettres écrites dans tout l’abandon du sentiment, on voit 
qu'après dix ans de durée l'amour de M: du Châtelet pour Voltaire 
était resté aussi tendre, aussi profond qu'aux premiers jours; mais lui 
n'était plus qu'un ami tiède, ne pouvant plus donner et ne désirant 
plus inspirer que de l'amitié. En vain, à son retour, écrivait-il à M”° de 
Champbonin : « Mon corps a voyagé, mon cœur est toujours resté 
auprès de M"° du Châtelet; » il ne put faire rentrer la confiance dans 
cette ame blessée. Plus galant que tendre, il s'efforçait désormais de 
cacher sous des paroles courtoises l'absence de l'amour. Le mal était 
fait; ils restèrent amis, mais le charme des années précédentes avait 
67. 
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disparu. Mwe du Châtelet nous raconte elle-même, dans un petit écrit 
ayant pour titre Réflexions sur le Bonheur, la transformation de ses 


sentimens. 


te La passion, dit-elle, qui peut nous donner les plus grands plaisirs 
et nous rendre le plus heureux met entièrement notre bonheur dans la dé- 
pendance des autres : on voit que je veux parler de l'amour. Cette passion est 
peut-être la seule qui puisse nous faire désirer de vivre et nous engager à 
remercier l’auteur de la nature, quel qu’il soit, de nous avoir donné l’exis- 
tence. Milord Rochester a bien raison de dire que les dieux ont mis cette 
goutte céleste dans le calice de la vie pour nous donner le courage de la sup- 
porter. 

« Si ce goût naturel, qui est un sixième sens, le plus fin, le plus délicat, le 
plus précieux de tous, se trouve rassemblé dans deux ames également sen- 
sibles, également immuables, également susceptibles de bonheur et de plaisir, 
tout est dit, on n’a plus rien à faire pour être heureux, tout le reste est indif- 
férent.…, il faut employer toutes les facultés de son ame à jouir de ce bon- 
heur.…. Je ne sais cependant si l'amour a jamais rassemblé deux personnes 
faites à tel point l’une pour l’autre, qu’elles ne connussent jamais la satiété 
de la jouissance, ni le refroidissement qu’entraîne la sécurité, ni l’indolence 
et la tiédeur qui naissent de la facilité et de la continuité d’un commerce dont 
l'illusion ne se détruit jamais (car où en entre-til plus que dans l’amour?), et 
dont l’ardeur enfin fût égale dans la jouissance et dans la privation, et püt 
supporter également les malheurs et les plaisirs. 

« Un cœur capable d’un tel amour, une ame si tendre et si ferme, semble 
avoir épuisé le pouvoir de la Divinité. Il en naît une en un siècle, il semble 
qu’en produire deux soit au-dessus de ses forces, ou que, si elle les avait 
produites, elle serait jalouse de leurs plaisirs si elles se rencontraient. Mais 
l'amour peut nous rendre heureux à moins de frais : une ame tendre et sen- 
sible est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve à aimer. Je ne veux pas 
dire par là qu’on puisse être parfaitement heureux en aimant quoiqu’on ne 
soit pas aimé, mais je dis que, quoique nos idées de bonheur ne soient pas 
également remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir que 
nous sentons à nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous 
rendre fort heureux; et si cette ame a encore le bonheur d’être susceptible 
d'illusions, il est impossible qu’elle ne se croie pas plus aimée qu'elle ne l’est 
peut-être en effet; elle doit tant aimer qu'elle aime pour deux, et que la cha- 
leur de son sentiment supplée à ce qui manque réellement à son bonheur. Il 
faut sans doute qu’un caractère sensible, vif et emporté, paie le tribut des 
inconvéniens attachés à ces qualités, je ne sais si je dois dire bonnes ou mau- 
vaises; mais je crois que quiconque composerait son individu les y ferait en- 
trer. Une première passion emporte tellement hors de soi une ame de cette 
trempe, qu’elle est inaccessible à toute réflexion et à toute idée modérée; elle 
peut sans doute se préparer de grands chagrins, mais le plus grand inconvé- 
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nient attaché à cette sensibilité emportée, c’est qu’il est impossible que quel- 
qu'un qui aime à cet excès soit aimé, et qu’il n’y a presque point d'hommes 
dont le goût ne diminue par la connaissance d’une telle passion. Cela doit 
sans doute paraître bien étrange à qui ne connaît pas encore assez le cœur 
humain; mais, pour peu qu’on ait réfléchi sur ce que nous offre l’expérience, 
on sentira que, pour conserver long-temps le cœur de son amant, il faut 
toujours que l'espérance ou la crainte agisse en lui. Or, une passion telle que 
je viens de la dépeindre produit un abandonnement de soi-même qui rend 
incapable de tout art. L'amour perce de tout côté; on commence par vous 
adorer, cela est impossible autrement, mais bientôt la certitude d’être aimé, 
l'ennui d’être toujours prévenu, le malheur de n’avoir rien à craindre, émous- 
sent ses goûts. Voilà comme est fait le cœur humain, et qu’on ne croie pas 
que j'en parle par rancune. J'ai reçu de Dieu, il est vrai, une de ces ames 
tendres et immuables qui ne savent ni déguiser ni modérer leurs passions, 
qui ne connaissent ni l’affaiblissement ni le dégoût, et dont la ténacité sait 
résister à tout, même à la certitude de n'être plus aimé; mais j'ai été heu- 
reuse pendant dix ans par l’amour de celui qui avait subjugué mon ame, et 
ces dix ans, je les ai passés tête-à-tête avec lui sans aucun moment de dé- 
goût et de langueur. Quand l’âge, les maladies, peut-être aussi la satiété de 
la jouissance, ont diminué son goût, j'ai été long-temps sans m’en aperce- 
voir. J'aimais pour deux, je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, 
exempt de soupçons, jouissait du plaisir d'aimer et de l'illusion de se croire 
aimé. Il est vrai que j’ai perdu cet état si heureux, et que ce n’a pas été sans 
qu’il m'en ait coûté bien des larmes. 

« Il faut de terribles secousses pour briser de telles chaînes; la plaie de 
mon cœur a saigné long-temps. J'ai eu lieu de me plaindre, et j’ai tout par- 
donné; j’ai été assez juste pour sentir qu’il n’y avait peut-être au monde que 
mon cœur qui eût cette immutabilité qui anéantit le pouvoir des temps, que 
si l’âge et ses maladies n’avaient pas entièrement éteint ses désirs, ils au- 
raient peut-être encore été pour moi, et que l’amour me l'aurait ramené; 
enfin que son cœur, incapable d'amour, m’aimait de l’amitié la plus tendre 
et m'aurait consacré sa vie. La certitude de l'impossibilité du retour de son 
goût et de sa passion, que je sais bien qui n’est pas dans la nature, a amené 
insensiblement mon cœur au sentiment paisible de l’amitié, et ce sentiment, 
joint à la passion de l’étude, me rendait assez heureuse. » 


Voltaire, affaibli par les infirmités, vieillard avant l’âge, semble avoir 
répondu à ces pages d'un cœur toujours jeune et passionné par ces 
vers bien connus adressés à M"° du Châtelet : 





Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l’âge des amours, ete. 


Les séjours à Cirey devenaient de plus en plus rares. Les fêtes du 
mariage du dauphin attirèrent Voltaire et M®° du Châtelet à Fontai- 
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nebleau, où l’on représenta devant la cour la Princesse de Navarre. 
Un jour, M"° du Châtelet faillit être étouffée au milieu de la foule qui 
se pressait aux réjouissances publiques par lesquelles Paris célébrait 
ce mariage. 


« Savez-vous bien , très adorable président, écrit à ce sujet Voltaire au 
président Hénault, que vous avez tiré Mme du Châtelet du plus grand em- 
barras du monde, car cet embarras commençait à la Croix-des-Petits-Champs 
et finissait à l'hôtel de Charost? C’étaient des reculades de deux mille carrosses 
en trois files, des cris de deux ou trois cent mille hommes semés auprès des 
carrosses, des ivrognes, des combats à coups de poing, des fontaines de vin 
et de suif qui coulaient sur le monde, le guet à cheval qui augmentait l’im- 
broglio, et, pour comble d'agrément, son altesse royale (1) revenant paisi- 
blement au Palais-Royal, ses gardes, ses pages, et tout cela ne pouvant ni 
reculer ni avancer jusqu’à trois heures du matin. J'étais avee Me du Chà- 
telet; un cocher qui n’était jamais venu à Paris l’allait faire rouer intrépi- 
dement. Elle était couverte de diamans; elle met pied à terre criant à l'aide, 
traverse la foule sans être ni volée ni bourrée, entre chez vous, envoie 
chercher la poularde chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé 
tout doucement dans cette maison (2) où tout le monde voudrait vous voir. » 


Quoiqu'elle eût alors près de quarante ans, M”° du Châtelet aimait 
encore, comme dans sa première jeunesse, les fêtes, les spectacles, le 
jeu. Une partie de ses nuits et presque chaque matinée étaient don- 
nées à l'étude des sciences, et pour reposer sa tête après ces heures 
d'un travail assidu, le mouvement du monde lui était nécessaire. Vive, 
enjouée, passionnée, même pour des distractions, elle réunissait sou- 
vent ses amies, la duchesse de Boufflers, les marquises de Mailly, de 
Gouvernet, du Deffant, et M": de La Popelinière; parfois ces dames 
se donnaient des soupers dont les hommes étaient exclus. Un jour 
d'été, M du Châtelet les conduisit à Chaillot, dans un cabaret nommé 
la Maison rouge. Les six amies s'assirent autour d’une table couverte 
de fleurs, de vins exquis, et des mets les plus recherchés. Un seul 
laquais faisait le service; au dessert, il fut éloigné. Ces dames restèrent 
réunies jusqu’à cinq heures du matin, riant, chantant, et devisant sur 
toutes choses. Que d'esprit il dut se dépenser là! Que de mordant 
chez M": du Deffant, que de sensibilité chez M": de La Popelinière, 
que de grace chez la marquise de Boufflers! Quant à M"° du Châtelet, 
son cœur et son esprit pouvaient prendre tous les tons. 


(4) Le duc de Chartres, aïeul du roi Louis-Philippe. 
(2) Rue Saint-Honoré, vis-à-vis les Jacobins. 
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Nous avons dit que M"° du Châtelet aimait le jeu; Voltaire écrivait 
au marquis d’Argenson : « Est-il possible que ce soit M”*° de Pompa- 
dour qui, à vingt-deux ans, déteste la cavagnole, et que ce soit ma- 
dame du Châtelet-Newton qui l'aime ! » Une nuit à cette époque (1740), 
Me du Châtelet était à Fontainebleau au jeu de la reine, elle perdit 
800 louis; c'était tout ce qu’elle et Voltaire avaient apporté d'argent. 
Elle s'obstine à jouer sur parole, espérant changer la fortune, et elle 
perdit encore 84,000 francs avec un intrépide sang-froid. Voltaire, 
qui était auprès d'elle, lui dit en anglais que sa passion pour le jeu 
l’aveuglait et l'empêchait de s'apercevoir qu'elle avait affaire à des fri- 
pons. Ces paroles, quoique prononcées à voix basse, furent entendues 
de quelques personnes; des suites fâcheuses pouvaient en résulter; la 
reine en avertit Voltaire, qui se retira. I partit la nuit même de Fon- 
tainebleau avec Mme du Châtelet. Ils se cachèrent quelque temps à la 
petite cour de Sceaux, chez la duchesse du Maine, cette princesse dont 
Fontenelle disait « qu’elle voulait dans les divertissemens de sa cour 
que la gaieté eût de l'esprit. » Voici comment M”° de Staal, dame 
d'honneur de la duchesse, raconte leur arrivée, dans une lettre adressée 
à M"° du Deffant : 


« Mme du Châtelet et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd’hui ét 
qu’on avait perdus de vue, parurent hier sur le minuit comme deux spectres, 
avec une odeur de corps embaumés qu’ils semblaient avoir apportée de leur 
tombeau. On sortait de table; c’étaient pourtant des spectres affamés : il leur 
fallut un souper, et qui plus est des lits, qui n’étaient pas préparés. Le con- 
cierge, déjà couché, se leva en grande hâte... » 


Et deux jours après M"*° de Staal écrit encore d'un ton raïlleur à sa 
railleuse amie : 


« Nos revenans ne se montrent point de jour; ils apparurent hier à dix 
heures du soir : je ne pense pas qu’on les voie guère plus tôt aujourd’hui. L’un 
est à écrire de hauts faits, l’autre à commenter Newton; ils ne veulent ni 
jouer ni se promener; ce sont bien des non-valeurs dans une société où leurs 
doctes écrits ne sont d’aucun rapport. » 


Bientôt cependant des fêtes s'organisèrent à la petite cour de 
Sceaux, sous la direction de Voltaire et de M":° du Châtelet; la comé- 
die, l'opéra, les bals, les concerts se succédaient; on représenta des 
comédies de Voltaire et des opéras de Rameau, dans lesquels M"° du 
Châtelet jouait et chantait les principaux rôles. Elle fut charmante 
dans la pastorale d’Zssé de Houdard de Lamotte, et Voltaire lui 
adressa à cette occasion ces vers qui tournent au madrigal : 
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Charmante Issé, vous nous faites entendre, 

Dans ces beaux lieux , les sons les plus flatteurs; 
Ils vont droit à nos cœurs. 

Leibnitz n’a point de monade plus tendre, 

Newton n’a point d’xx plus enchanteurs! 


Après avoir passé quelques semaines chez la duchesse du Maine, 
Voltaire et M": du Châtelet retournèrent à Paris; mais, lassés bientôt 
de cette vie oisive et dissipée, l'amour de l’étude, à défaut d’un sen- 
timent plus tendre, les attira de nouveau dans leur chère retraite de 
Cirey. Ils partirent au mois de janvier; la terre était couverte de neige, 
le froid était des plus vifs; M"* du Châtelet aimait à voyager la nuit. 
Arrivée près de Nangis, sa voiture se brisa, et comme on était éloigné 
de toute habitation, nos deux voyageurs furent obligés d'attendre 
long-temps sur la grande route. 


« M. de Voltaire et Mme du Châtelet, dit Lonchamps dans ses mémoires, 
s'étaient assis à côté l’un de l’autre sur les coussins du carrosse qu'on avait 
retirés et portés sur le chemin couvert de neige. Là, presque transis de froid 
malgré leurs fourrures, ils admiraient la beauté du ciel; il est vrai qu’il était 
parfaitement serein : les étoiles brillaient du plus vif éclat, l'horizon était à 
découvert; aucune maison, aucun arbre n’en dérobait la moindre partie à 
leurs yeux. On sait que l’astronomie a toujours été une des études favorites 
de nos deux philosophes. Ravis du magnifique spectacle déployé au-dessus et 
autour d’eux, ils dissertaient en grelottant sur la nature et le cours des as- 
tres, sur la destination de tant de globes immenses répandus dans l’espace; 
il ne leur manquait que des télescopes pour être parfaitement heureux. Leur 
esprit égaré dans la profondeur des cieux , ils ne s’apercevaient plus de leur 
triste position sur la terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. » 


On aime à revoir dans ce tableau M"° du Châtelet étudiant le cours 
des astres comme la muse antique, véritable Uranie, ainsi que Vol- 
taire se plaît à la nommer quelquefois. Combien elle nous parait plus 
noble et plus intelligente en contemplant dans cette solitude les splen- 
deurs du ciel, que lorsque dans les boudoirs ambrés de Cirey elle 
condescendait à entendre des chants de ce poème de Voltaire qu'on 
ose à peine indiquer! 

On le voit, si le monde attirait M"° du Châtelet, il ne pouvait la 
fixer; le goût de l'étude l'emportait en elle sur le goût des plaisirs. 
Chose remarquable, malgré les charmes de sa personne et de son es- 
prit, malgré la célébrité qu'elle s'était acquise dans les sciences, elle 
ne pensa jamais à avoir un salon littéraire, un centre de beaux esprits, 
et ne partagea point à cet égard la passion de M"° du Deffant, de 
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Me: Geoffrin et de quelques autres femmes de ce temps. Elle aimait 
l'étude pour elle-même, dans la retraite, sans se préoccuper des suf- 
frages du monde. « Jamais femme, dit Voltaire, ne fut si savante 
qu'elle, et jamais personne ne mérita moins qu’on dit d’elle : C’est une 
femme savante. Elle ne parlait jamais de science qu'à ceux avec qui 
elle croyait pouvoir s’instruire, et jamais n’en parla pour se faire re- 
marquer. On ne la vit point rassembler de ces cercles où il se fait une 
guerre d'esprit, où l’on établit une espèce de tribunal, où l’on juge son 
siècle, par lequel, en récompense, on est jugé très sévèrement. Elle 
a vécu long-temps dans des sociétés où l’on ignorait ce qu’elle était, 
et elle ne prenait pas garde à cette ignorance. » 

Après un nouvel hiver passé à Cirey dans le travail et les distrac- 
tions habituelles, spectacles, concerts donnés aux visiteurs et aux voi- 
sins de campagne, Voltaire et M"*° du Châtelet partirent pour Luné- 
ville. Stanislas, roi de Pologne et père de Marie Leczinska, femme de 
Louis XV, les appelait à sa petite cour. Comme chacun le sait, ce 
prince, élu deux fois roi de Pologne, n’en avait possédé que le titre, 
et, chassé de ses états, avait obtenu en dédommagement de la perte 
d'une couronne l'usufruit de la Lorraine, qu'il gouvernait temporai- 
rement, cette province appartenant de fait à la France par suite des 
traités de Vienne de 1735. M. du Châtelet était un des premiers gen- 
tilshommes de Lorraine, où il commandait un régiment. La marquise 
de Boufflers, amie de M"° du Châtelet, faisait les honneurs de la 
maison du roi de Pologne à Lunéville. On le voit, toutes les conve- 
nances se réunissaient pour y attirer Voltaire et M"° du Châtelet. De 
plus, un jésuite, confesseur de Stanislas, avait des vues secrètes sur 
M" du Châtelet. Voltaire raconte plaisamment ce projet d’intrigue 
digne d'un révérend père de la compagnie de Jésus. 


« Le roi Stanislas tenait alors sa petite et agréable cour à Lunéville. Tout 
vieux et tout dévot qu'il était, il avait une maîtresse. C'était Mme la marquise 
de Boufflers. Il partageait son ame entre elle et un jésuite nommé Menou, 
le plus intrigant et le plus hardi prêtre que j’aie jamais connu. Cet homme 
avait attrapé au roi Stanislas, par les importunités de sa femme qu’il avait 
gouvernée, environ un million, dont partie fut employée à bâtir une magni- 
fique maison pour lui et pour quelques jésuites, dans la ville de Nancy. Cette 
maison était dotée de vingt-quatre mille livres de rente, dont douze pour la 
table de Menou et douze pour donner à qui il voudrait. 

« La maîtresse n’était pas, à beaucoup près, si bien traitée. Elle tirait à 
peine alors du roi de Pologne de quoi avoir des jupes, et cependant le jésuite 
enviait sa portion et était furieusement jaloux de la marquise. Ils étaient ou- 
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vertement brouillés. Le pauvre roi avait tous les jours bien de la peine, au 
sortir de la messe, à rapatrier sa maîtresse et son confesseur. 

« Enfin notre jésuite, ayant entendu parler de M du Châtelet, qui était 
très bien faite et encore assez belle, imagina de la substituer à Me de Bouf- 
flers. Stanislas se mélait quelquefois de faire d'assez mauvais petits ouvrages; 
Menou crut qu’une femme auteur réussirait mieux qu’une autre auprès de 
lui, et le voilà qui vient à Cirey pour ourdir cette belle trame. Il cajole Me du 
Châtelet, et nous dit que le roi Stanislas sera enchanté de nous voir. Il re- 
tourne dire au roi que nous brûlons d'envie de venir lui faire notre cour. 
Stanislas recommande à Mw° de Boufflers de nous amener. 

« Et en effet, nous allâmes à Lunéville. Il arriva tout le contraire de ce 
que voulait le révérend père. Nous nous attachâmes à M”° de Boufflers, et 
le jésuite eut deux femmes à combattre. » 


C’est à Lunéville que M"° du Châtelet vit pour la première fois 
Saint-Lambert, beau, froid, ayant de grandes manières et l'esprit du 
monde. Écrivain correct et poète médiocre, Saint-Lambert ne doit de 
nos jours un reste de célébrité qu’à l'amour de deux femmes (1) qui 
ont pu le préférer aux deux plus grandes renommées du xvirre siècle, 
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. A l'époque où M°* du Châtelet 
arriva à Lunéville, Saint-Lambert avait trente-trois ans, huit ans de 
moins que la marquise, et vingt ans de moins que Voltaire. Il était 
alors capitaine au régiment des gardes lorraines, et attaché à la cour 
du roi Stanislas. Il s'était d’abord occupé de la marquise de Boufflers, 
dont le roi était fort jaloux; mais la contrainte excessive qu'il devait 
s'imposer pour se rendre auprès d'elle le disposa à tenter auprès de 
Mr du Châtelet une séduction qui pour lui ne fut qu’un plaisir cal- 
culé. Pour elle, ce sentiment devint une passion sérieuse, la dernière, 
la plus ardente de sa vie. M”° du Châtelet était belle encore, mais tou- 
chait à cet âge. où l’amour semble nous échapper et où quelques 
femmes s'y rattachent avec délire. C’est une étude curieuse et triste 
que cette lutte d’un cœur qui veut ressaisir les passions de la jeu- 
nesse et qui y parvient un instant à force de dévouement, d’exalta- 
tion, de sensibilité vraie, de douloureuse tendresse. La femme ra- 
masse alors pour ainsi dire tous ses trésors de sentiment et les prodigue 
à l'homme qu'elle aime, et pour qui tant d'amour ne compose sou- 
vent qu’une distraction passagère. 

Depuis long-temps M"° du Châtelet n'avait plus d'amour pour Vol- 
taire. Nous avons vu après quelles altérations successives ce sentiment 
s'était détruit, ou plutôt transformé en amitié. Le vide s'était fait 


(1) Mme du Châtelet et Mme d'Houdetot. 
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lentement dans son cœur; quand Saint-Lambert se montra, la place 
était libre. L'amour-propre de Voltaire fut blessé à la découverte de 
cette passion nouvelle, mais son cœur ne fut pas atteint. Il resta stoï- 
quement l'ami de M”° du Châtelet et de Saint-Lambert. Celui-ci 
mettait un soin extrême à flatter le grand homme; il lui prodiguait cet 
encens banal par lequel Voltaire se laissait trop facilement enivrer. 
C'était là le petit côté de ce grand esprit. Saint-Lambert divinisait le 
poëte et lui enlevait Émilie. La satisfaction de la vanité était un 
baume pour la blessure du cœur, si tant est que le cœur saignât. 
Les vers suivans, adressés à cette époque par Voltaire à Saint-Lam— 
bert, annoncent une résignation exempte de douleur : 


Tandis qu’au-dessus de la terre, 
Des aquilons et du tonnerre, 

La belle amante de Newton 

Dans les routes de la lumière 
Conduit le char de Phaéton, 

Sans verser dans cette carrière; 
Nous attendons paisiblement, 

Près de l’onde castalienne, 

Que notre héroïne revienne 

De son voyage au firmament. 

Et nous assemblons pour lui plaire, 
Dans ces vallons et dans ces bois, 
Les fleurs dont Horace autrefois 
Faisait des bouquets pour Glycère. 
Saint-Lambert, ce n’est que pour toi 
Que ces belles fleurs sont écloses; 
C'est ta main qui cueille les roses, 
Et les épines sont pour moi. 


Seule, Me du Châtelet prenait au sérieux cet amour, seule elle en 
était véritablement émue; elle aimait avec l'ardeur désespérée d'une 
dernière passion. Pour comprendre la puissance du sentiment qu'elle 
éprouvait, il faut avoir lu ses lettres à Saint-Lambert (1), lettres encore 
toutes parfumées d’ambre et écrites sur les papiers élégans de l'époque, 
entourés de petits filets verts ou roses. Tantôt c’est un court billet ne 
renfermant que ces mots : « Venez, je vous adore, je vous attends!» 
Tantôt ce sont de longues pages où sa passion éperdue cherche en 
vain à enflammer un cœur presque indifférent. Un jour, tremblant 


(1) Ces lettres font partie de la collection de M. Feuillet de Conches. 
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que Saint-Lambert ne la quitte pour aller à la guerre, elle fait des 
vœux ardens pour la paix, et lorsque la paix est conclue, elle lui écrit : 
« Les harengères ont coutume de dire pour s’injurier entre elles : 
Tu es bête comme la paix. Eh bien! moi, j'adore la paix, puisqu'elle 
vous conserve à moi. » À ces lettres si tendres, Saint-Lambert ré- 
pondait par des lettres galantes sans chaleur, sans élan. C'est du 
cœur que déborde le sentiment d'Émilie, celui de Saint-Lambert vient 
d’ailleurs; il nomme M": du Châtelet son cher amour, sa chère mai- 
tresse, son cher cœur; il emploie toujours le tutoiement, il fait des di- 
gressions sur le plaisir, il parle de la nature comme le chantre des 
Saisons pouvait en parler; il rappelle le charme qu’on trouve dans 
l'accord des sentimens en présence d'un beau paysage, la volupté 
du chant du rossignol qu'ils ont entendu ensemble, et à ce sujet il dit 
que Stanislas vieillissant prétendait que les rossignols de Pologne 
avaient la voix plus forte que ceux de France. Éternelle faiblesse des 
vieillards, qui attribuent leur propre déclin à tout ce qui les entoure; 
le maréchal de Richelieu, dans ses dernières années, disait aussi : Z/ 
n'y a plus de femmes! 

Au début de cette passion, M"° du Châtelet, forcée de s'éloigner 
pour quelque temps de la cour de Lorraine, écrivait à Saint-Lambert 
cette tendre et charmante lettre (1) : 


« Toutes mes défiances de votre caractère, toutes mes résolutions contre 
l’amour n’ont pu me garantir de celui que vous m’avez inspiré. Je ne cherche 
plus à le combattre, j’en sens l’inutilité : le temps que j'ai passé avec vous à 
Nancy l’a augmenté à un point dont je suis étonnée moi-même; mais, loin de 
me le reprocher, je sens un plaisir extrême à vous aimer, et c’est le seul qui 
puisse adoucir votre absence. Je suis bien contente de vous quand nous 
sommes tête à tête; mais je ne le suis point de l’effet que vous a fait mon 
départ. Vous connaissez les goûts vifs, mais vous ne connaissez point encore 
l'amour. Je suis sûre que vous serez aujourd'hui plus gai et plus spirituel 
que jamais à Lunéville, et cette idée m'’afflige indépendamment de toute in- 
quiétude. Si vous ne devez m’aimer que faiblement, si votre cœur n’est pas 
capable de se donner sans réserve, de s’occuper de moi uniquement, de m'ai- 
mer enfin sans bornes et sans mesure, que ferez-vous donc du mien ? Toutes 
ces réflexions me tourmentent, mais elles m’occupent sans cesse, et je ne 
pense qu’à vous en ne voulant m'occuper que des raisons qui doivent m’em- 
pêcher d’y penser. Vous m’écrirez sans doute; mais vous prendrez sur vous 
pour m'écrire. Vous voudriez que j'exigeasse moins; je recevrai quatre lignes 
de vous, et ces quatre lignes vous auront coûté. J’ai bien peur que votre 


(14) Cette lettre inédite est de la fin de 1748. 
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esprit ne fasse bien plus de cas d’une plaisanterie fine que votre cœur d’un 
sentiment tendre; enfin, j’ai bien peur d’avoir tort de vous trop aimer. Je 
sens bien que je me contredis, et que c’est la me reprocher mon goût pour 
vous; mais mes réflexions , mes combats, tout ce que je sens, tout ce que je 
pense me prouve que je vous aime plus que je ne dois. Venez à Cirey me 
prouver que j'ai tort; je sens que vous ne le pouvez avoir que quand je ne 
vous vois pas. Cette lettre est pleine d’inconséquences; elle ne se ressent que 
trop du trouble que vous avez mis dans mon ame; il n’est plus temps de le 
calmer. J'attends votre première lettre avec une impatience qu’elle ne rem- 
plira peut-être point; j'ai bien peur de l’attendre encore après l'avoir recue. 
Mandez-moi surtout comment vous vous portez. Je me reproche cette nuit que 
vous avez passée sans vous coucher. Si vous en êtes malade, vous ne me le 
manderez point. Je voudrais savoir si vous avez essuyé bien des plaisanteries, 
et cependant je voudrais que vous ne me parlassiez que de vous; mais surtout 
parlez-moi de vos arrangemens. Je vous attendrai à Cirey, n’en doutez pas. 
Si vous le voulez bien fort, croyez que je n’aurai qu’une affaire, mais vous 
ne voulez rien bien fortement. Sans cette preuve d’amour que vous m'avez 
tant reproché d'exiger (1), je ne croirais pas que vous m’aimez, j’attache à 
ce mot bien d’autres idées que vous; j’ai bien peur qu’en disant les mêmes 
choses, nous ne nous entendions pas. Cependant, quand je pense à la con- 
duite que vous avez eue avec moi à Nancy, à tout ce que vous m'avez sacrifié, 
à tout l’amour que vous m’avez marqué, je me trouve injuste de vous dire 
autre chose sinon que je vous aime; ce sentiment efface tous les autres. 
Croyez que si vous ne venez pas à Cirey, vous aurez bien tort. Je suis incon- 
solable quand je pense que si j'avais pensé à ce saint Stanislas (2), je serais 
encore à Lunéville; mais il me semble que vous ne m'y avez jamais tant aimée 
qu’à Naney. Je ne puis me repentir de rien, puisque vous m’aimez. C’est à moi 
que je le dois; si je ne vous avais pas parlé chez M. de la Galaisière, vous ne 
m'aimeriez point. Je ne sais si je dois m’applaudir d’un amour qui tenait à si 
peu de chose; je ne sais si je n’eusse pas bien fait de laisser à votre amour- 
propre le plaisir qu’il trouvait à ne plus aimer. C’est à vous à décider toutes 
ces questions; je ne sais si votre cœur en est digne. Je sais que cette lettre 
est trop longue, je devrais la jeter au feu; je vous en laisse le soin, mais 
prendrez-vous celui de me rassurer? » 


M du Châtelet revient à Lunéville et se livre à tout l'entraînement 
de cet amour; elle en est heureuse et riante, les plaisirs du monde 
l'enivrent de nouveau. Elle veut briller aux yeux de Saint-Lambert, 
et se montrer à lui dans tous ses agrémens; elle joue la comédie et 
chante l'opéra à la petite cour du roi de Pologne; elle rajeunit, et 
Voltaire écrit au comte d’Argental : 


1) Le sacrifice d’un voyage en Italie que Saint-Lambert devait faire. 
(3) La fête du roi de Pologne, qui se célébrait à la petite cour de Lunéville. 
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« Mme du Châtelet se porte merveilleusement bien... Je ne sais si elle ne 
restera pas ici tout le mois de février. Pour moi, qui ne suis qu’une petite 
planète de son tourbillon, je la suis dans son orbite, cahin-caha.….. En vérité, 
ce séjourci est délicieux, c’est un château enchanté dont le maître fait les 
honneurs. M=* du Châtelet a trouvé le secret d’y jouer /ssé trois fois sur un 
très beau théâtre, et Zssé a fort réussi... On va tous les jours dans un kiosque, 
ou d’un palais dans une cabane, et partout des fêtes et de la liberté. Je crois 
que Mme du Châtelet passerait ici sa vie. » k 


Cependant son amitié pour Voltaire la décide à quitter encore une 
fois Lunéville , elle le suit à Paris, où l’appelaient les représentations 
de Sémiramis, elle sacrifie à son vieil ami le bonheur que l'amour lui 
donne. La vanité de Saint-Lambert plus que sa tendresse souffrit et 
s'irrita de ce départ; quelques orages s'ensuivirent. M”° du Châtelet 
y fait allusion lorsque, écrivant à Saint-Lambert, elle se reproche si 
tendrement ce qu'elle appelle ses torts. Ce fut après cette seconde sé- 
paration qu'elle s'aperçut que, par suite de l'entraînement de son 
amour, elle serait bientôt mère; depuis vingt ans, elle n'avait pas eu 
d'enfant, et elle vivait depuis long-temps séparée de son mari. Elle 
portait un grand nom, elle paraissait chaque année à la cour de Ver- 
sailles; sa vie était une de celles qui ne peuvent se cacher; son rang, 
son esprit, sa liaison avec Voltaire, l'avaient mise en évidence. Com- 
ment dérober à tout le monde un évènement qui à son âge surtout 
la déshonorait? C'était, il est vrai, l'époque des maris trompés ou 
complaisans, des galanteries ouvertement tolérées; mais encore fal- 
lait-il dans certaines circonstances que l'honneur d’une grande maison 
fût en apparence respecté. L'orgueil du nom était le dernier orgueil 
de cette aristocratie déchue. On ne procédait pas alors en amour par 
fuite et par enlèvement, comme de nos jours, ce qui donne, il faut 
en convenir, une sorte de satisfaction superbe à la passion; on ne disait 
pas bravement à son mari, à la face de tous : Je ne vous aime pas et 
je vous quitte. On se contentait de le mystifier. 

Pour jouer un pareil rôle, il fallut à M" du Châtelet un grand cou- 
rage. Certaine scène humiliante et burlesque, digne de la plume de 
Boccace, et que nous ne saurions rapporter ici, dut singulièrement 
coûter à cet esprit fier, à ce cœur sincère. Voltaire nous apparaît 
tout entier dans cette étrange comédie. Sa conduite fut certainement 
celle d’un ami loyal et généreux; mais aussi, il faut le dire, son esprit 
léger et moqueur prit un malin plaisir à conduire cette mystification : 
c'était un conte à mettre en action, il y employa toute sa verve. Il 
manda d'abord Saint-Lambert à Cirey pour se concerter avec lui, puis 
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le mari fut appelé; on convoqua, pour fêter son arrivée, tous les voi- 
sins de campagne; il y eut des divertissemens au château; on y fit 
grande chère, on remaria les deux époux, et M. du Châtelet accepta 
la grossesse de sa femme; Voltaire finit par rire de l'aventure comme 
il riait de tout. 

C'est après ce voyage à Cirey que Saint-Lambert, de retour à Lu- 
néville, écrivait à M”* du Châtelet (1) : 


« Je ne suis parti de Nancy qu’après la poste, parce que j'avais écrit au 
facteur de m’y renvoyer tes lettres. J’attendais done ce matin les trésors que 
je devais recevoir mercredi; je les ai reçus, j’en ai joui pendant ma route. 
Hélas! ils ne m'ont pas empêché de sentir que je mettais cinq lieues de plus 
entre nous. Me voilà done, mon cher amour, dans un lieu où j’ai bien moins 
de cette précieuse liberté qui de jour en jour me devient plus précieuse... 

« Le roi m’a reçu avec sa bonté ordinaire; il est bien assurément de toute 
sa cour ce que j'aime le mieux. Je suis bien plus déterminé que jamais à ne 
donner mon temps qu’à lui et à ne prendre absolument de tout mon voyage 
aucune distraction que celle que ma santé exige. Je reviens à ta lettre : il 
fallait que je fusse bien abattu pour ne t’écrire que quatre mots le jour que 
je t'ai quittée. J'avais à te dire tout ce que je te dis ordinairement, tout ce 
que je te fais entendre, et puis tous mes regrets. Sois-en bien sûre, mon 
cher amour, ils n’ont jamais été aussi vifs, aussi vrais et moins susceptibles 
d’être affaiblis par la dissipation. La route m’accablait sans me distraire de 
toi, et toutes les dissipations qu’on pourrait m’offrir seraient repoussées par 
mes regrets et par cette mélancolie qui ne m’est que trop naturelle, et qui 
augmente si fort par ton absence. Je sens mon existence d’une manière pé- 
nible, et je me suis cher pourtant dès que je me souviens que tu m'aimes, et 
que je me dis que tu es avec moi. Mon cher cœur, fais-moi bien des détails 
sur la conduite de ton mari, sur tes amusemens, sur tout. Je n’ai jamais 
pris un intérêt plus passionné, plus tendre, à tout ce que tu es, à tout ce que 
tu sens, tout ce que tu fais, tout ce que tu peux être et devenir. Ménage 
bien ta santé, rafraichis-toi souvent; souviens-toi du grand principe de Mme ….: 
tout ce qui échauffe vieillit, tout ce qui rafraîchit rajeunit.…. Oh! si tu savais 
quel trésor je possède en toi, tu te ménagerais bien. Sois sûre que toutes les 
impressions vives et délicieuses que j'ai reçues de toi se sont conservées 
dans mon cœur, s’y sont même augmentées, s’y conservent toujours. Il est 
bien impossible que rien fasse mon bonheur que toi; je serai toujours égale- 
ment rempli de ma tendresse et content de la sentir. » 


On voit dans cette lettre que Saint-Lambert s'efforce de paraître 
tendre, sensible, mélancolique; mais où est le naturel? 
Me du Châtelet, Voltaire et le marquis du Châtelet ne tardèrent pas 


1) Lettre inédite faisant partie de la collection de M. Aimé Martin. 
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à revenir à Lunéville. La petite cour de Stanislas s’anima de nouveau 
à leur arrivée. Mwe du Châtelet, malgré son état de souffrance, y joua 
Nanine. Elle avait retrouvé Saint-Lambert; le lien secret qui l’unis- 
sait à lui augmentait encore sa passion, et, tour à tour heureuse et 
affligée de cet amour, elle s’abandonnait aux plaisirs, aux larmes, à 
la réflexion, au travail. Elle avait quarante-trois ans; à cet âge, l'idée 
de devenir mère l'alarmait. Poursuivie par le triste pressentiment de 
sa fin prochaine, elle passait les nuits pour terminer ses commen- 
taires de Newton. Elle disait à Saint-Lambert : « Il n’y avait aucune 
nécessité à ce que j'entreprisse cet ouvrage, mais puisque je l'ai com- 
mencé, il faut que je l’achève. » Un soir, presque au terme de sa 
grossesse, elle lui écrivait : 


« Mon Dieu, que tout ce qui était chez moi quand vous êtes parti m’impa- 
tientait ! que mon cœur avait de choses à vous dire! Vous m'avez traitée bien 
cruellement, vous ne m'avez pas regardée une seule fois; je sais bien que je 
dois encore vous’ en remercier, que c’est décence, discrétion, mais je n’en ai 
pas moins senti la privation; je suis accoutumée à lire à tous les instans de 
ma vie dans vos yeux charmans que vous êtes occupé de moi, que vous 
m’aimez; je les cherche partout, et assurément je ne trouve rien qui leur 
ressemble; les miens n’ont plus rien à regarder. Je suis d’une impatience 
extrême de savoir si vous monterez la garde demain? Songez que si vous 
montez la garde demain, je puis vous revoir lundi, songez qu’un jour est 
tout pour moi, et je n’ai pas besoin, pour le sentir, de mes craintes ridicules, 
car je les condamne, mais un jour passé avec vous vaut mieux qu’une éter- 
nité sans vous. Je ferai mon possible pour n’avoir pas d'humeur ce soir; mais 
comment ferais-je pour qu'on ne s’aperçoive pas de l’inquiétude et du mal- 
aise de mon ame, car c'est le mot qui peut rendre mon état. Ne jugez point 
de moi par ce que j'ai été, je ne voulais pas vous aimer à cet excès, mais à 
présent que je vous connais davantage, je sens que je ne puis jamais vous 
aimer assez. Si vous ne m’aimez pas moins, si mes torts n’ont pas affaibli cet 
amour charmant sans lequel je ne pourrais vivre, je suis bien sûre qu’il 
n'existe personne d’aussi heureuse que moi, mais je vous avoue que je le 
crains. Rassurez-moi, mon cœur en a besoin; la moindre diminution dans 
vos sentimens me déchirerait de remords, je croirais toujours que ç’a été ma 
faute, que sans Paris vous auriez toujours été le même. Songez que mon 
amour, que les chagrins que vous m'avez faits en voulant me quitter, et que 
la crainte de ces grenadiers (1), m'ont assez punie; je vous aime avec une 
ardeur bien faite pour vous rendre heureux si vous pouvez m’aimer encore 
comme vous m'avez aimée. Je n’ai rien trouvé de mieux à vous envoyer que 


(1) Saint-Lambert avait songé à entrer dans le service actif en achetant un régi- 
ment de grenadiers. 
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la cassette où vous renfermerez mes lettres. Rapportez-les, je vous le de- 
mande à genoux, bonheur de ma vie. » 


Quelques jours après, elle adressait à Saint-Lambert cette tendre 
et douloureuse page : 

Samedi soir. 

« Vous me connaissez bien peu, vous rendez bien peu de justice aux em- 
pressemens de mon cœur, si vous croyez que je puisse être deux jours sans 
avoir de vos lettres, lorsqu'il m'est possible de faire autrement. Vous êtes 
d’une confiance sur la possibilité de monter vos gardes en arrivant, qui ne 
s'accorde guère avec l’impatience avec laquelle je supporte votre absence. 
Quand je suis avec vous, je supporte mon état avec patience, je ne m’en 
apercois souvent pas; mais quand je vous ai perdu, je ne vois plus rien qu’en 
noir. J'ai encore été aujourd’hui à ma petite maison, à pied, et mon ventre 
est si terriblement tombé, que je ne serais point étonnée d’accoucher cette 
nuit; mais j'en serais bien désolée, quoique je sache que cela vous ferait 
plaisir. Je vous ai écrit hier huit pages; vous ne les recevrez que lundi. Vous 
r’articulez point si vous reviendrez mardi, et si vous pourrez éviter d’aller 
à Nancy au mois de septembre. Ne me laissez pas d'incertitude, je suis d'une 
affliction et d’un découragement qui m’effraieraient si je croyais aux pres- 
sentimens. Le prince va être bien heureux de vous posséder; il n’en con- 
naîtra pas le prix si bien que moi. Dites bien au prince que vous n’irez plus 
à Aroué (1) avant mes couches, je ne le souffrirai pas. J'ai un mal de reins 
insupportable et un découragement dans l'esprit et dans toute ma personne 
dont mon cœur seul est préservé. Ma lettre qui est à Nancy vous plaira plus 
que celle-ci; je ne vous aimais pas mieux, mais j'avais plus de force pour 
vous le dire, il y avait moins de temps que je vous avais quitté! Je finis parce 
que je ne puis plus écrire. » 


Pour se raffermir contre ses funestes pressentimens, M"° du Chà- 
telet avait appelé auprès d'elle une demoiselle de compagnie qui lui 
avait été autrefois fort attachée. Elle se nommait Mlle Duthil. M”° du 
Châtelet la revit avec plaisir, mais n’en conserva pas moins de vives 
alarmes. La crise douloureuse arriva : huit jours après le billet à Saint- 
Lambert que nous venons de citer, M”° du Châtelet accoucha d'une 
fille (2), le # septembre, dans le palais même du roi Stanislas. Ne 
prévoyant pas la douloureuse issue de cet évènement, Voltaire l'an 
nonce fort gaiement au comte d’Argental : «M"° du Châtelet, dit-il, 
cette nuit, en griffonnant son Newton, s'est sentie un petit besoin. 
Elle a appelé une femme de chambre qui n’a eu que le temps de 


(1) Maison de plaisance du roi de Pologne. 
(2) Cette fille ne survécut que peu de jours à sa mère. 
TOME XI. 
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tendre son tablier et de recevoir une petite fille qu'on a portée dans 
son berceau. La mère a arrangé ses papiers, s'est remise au lit, et 
tout cela dort comme un liron à l'heure que je vous parle. » Vol- 
taire annonçait la même nouvelle à peu près dans les mêmes termes 
à l'abbé de Voisenon : « M"° du Châtelet, étant cette nuit à son se- 
crétaire, selon sa louable coutume, a dit : Mais je sens quelque chose! 
Ce quelque chose était une petite fille qui est venue au monde sur- 
le-champ. On l’a mise sur un livre de géométrie qui s’est trouvé là, 
et la mère est allée se coucher. » 

Quatre jours après sa délivrance, M”* du Châtelet n'éprouvait qu'une 
extrème faiblesse, mais pas de souffrance. La chaleur était très forte 
et l'incommodait; la fièvre de lait qui survint augmenta ce malaise; 
elle demanda à boire de l’orgeat à la glace : sa garde-malade s'y op- 
posa; elle insista et voulut être obéie, mais à peine en eut-elle bu un 
grand verre que sa tête devint brûlante et que tous ses membres 
furent engourdis. Le médecin du roi de Pologne accourut, il jugea 
le cas très grave et demanda à s'adjoindre les meilleurs médecins de 
Nancy. Après deux jours d'étouffemens et de suffocations, on parvint 
à rappeler à la vie M"* du Châtelet. Elle paraissait hors de danger et 
reposait doucement. C'était le 10 septembre. Voltaire et le marquis 
du Châtelet quittérent quelques instans la malade pour aller souper 
chez la marquise de Boufflers. Saint-Lambert et M"* Duthil restèrent 
auprès d'elle; Saint-Lambert s'était approché de son lit, et ils avaient 
échangé de tendres paroles; puis, craignant de la fatiguer et s'aperce- 
vant que le sommeil la gagnait, Saint-Lambert alla s'asseoir à quelque 
distance. Dix minutes après, une sorte de râle s’échappa de la bouche 
de la malade; M'° Duthil et Saint-Lambert accoururent, ils la soule- 
vèrent sur son séant, lui firent respirer des sels; ils croyaient qu'elle 
n'était qu'évanouie : tous les secours furent impuissans, elle était morte. 

Les derniers mots qu'elle avait prononcés avaient été des paroles 
d'amour à celui qu'elle avait tant aimé. Voltaire et M. du Châtelet, 
qu'on se hâta de prévenir, se précipitèrent dans la chambre suivis de 
tous les convives consternés. Voltaire et Saint-Lambert passèrent une 
partie de la nuit auprès de ce corps inanimé; on ne pouvait les arra- 
cher à ce funèbre spectacle. Voltaire surtout était profondément ému; 
quand il sortit de cette chambre, égaré, hors de lui, il gagna la porte 
du château et alla se heurter contre l'escalier extérieur. Sa tête frappa 
sur le pavé. Un domestique et Saint-Lambert vinrent à lui; en recon- 
naissant ce dernier, il lui dit en sanglotant : A4 / c’est vous qui me 
l'avez luce! 
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Mu du Châtelet fat inhumée dans la chapelle du palais du roi Sta- 
nislas; on lui fit de magnifiques funérailles. La cour, le monde des 
sciences et des lettres, s'émurent de la fin prématurée de cette femme 
de génie. Clairault, son ami et son maître, la pleura long-temps, et 
porta son deuil. Quelques jours aprés cette mort funeste, Voltaire, 
ramené à Cirey, écrivait à M. d’Argental de ces lieux qu’elle avait em- 
bellis pour lui, et dont désormais elle était pour toujours absente : 


« Je ne sais, mon adorable ami, combien de jours nous resterons encore 
dans cette maison que l’amitié avait embellie, et qui est devenue pour moi 
un objet d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et j'ai vu des choses 
bien funestes.……. Je meurs dans ce château... j’v remplis mon devoir avec 
le mari et avec le fils. Il n’y a rien de si douloureux que ce que j’ai vu depuis 
trois mois, et qui s’est terminé par la mort... Je ne crains pas mon afflic- 
tion; je ne fuis point ce qui me parle d'elle. J'aime Cirey : je ne pourrais pas 
supporter Lunéville, où je l’ai perdue d’une manière plus funeste que vous ne 
pensez; mais les lieux qu’elle embellissait me sont chers. Je n’ai point perdu 
une maîtresse, j'ai perdu la moitié de moi-même, une ame pour qui la 
mienne était faite, un ami de vingt ans que j'avais vu naître. Le père le plus 
tendre n’aime pas autrement sa fille unique. J'aime à en retrouver partout 
l'idée; j'aime à en parler à son mari, à son fils; enfin les douleurs ne se res- 
semblent point, et voilà comme la mienne est faite. Comptez que mon état 
est bien étrange... Je viens de lire des matériaux immenses de Mme du 
Châtelet qui m'’effraient. Comment pouvait-elle pleurer, avec cela, à nos tra- 
gédies ? C’était le génie de Leibnitz avec de la sensibilité. Ah! mon cher ami, 
on ne sait pas quelle perte on a faite! » 


L'appartement que Voltaire occupait à Cirey fut démeublé; il ne 
resta plus que les murs de cette galerie et de ce cabinet de travail où 
chaque jour elle s’asseyait auprès de lui, inspirant ses ouvrages et lui 
donnant des conseils. La douleur de Voltaire fut très vive pendant 
plusieurs mois; sa santé, déjà si faible, s'en ressentit; mais le temps, 
les distractions de Paris, l'amour du travail et de la gloire, adoucirent 
ses regrets. Il conserva toujours pour elle un profond sentiment de 
reconnaissance et d'affection, et chaque fois qu'il en parla dans ses 
écrits, ce fut avec respect et enthousiasme. 


On vient de lire la vie de M"* du Châtelet, racontée pour ainsi dire 
par elle-même, par Voltaire et leurs contemporains. Il nous a semblé 
que ces nombreux fragmens de correspondance faisaient revivre, bien 
mieux que nous n’aurions pu le faire nous-même dans un récit 
apprêté, cette aimable et sérieuse figure. Nous avons été très sobre 
de jugemens sur M"° du Châtelet; nous avons voulu la faire connaître 
68. 
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plutôt que la juger. C'est là, nous le croyons, le premier devoir du 
biographe. Pourtant, nous nous permettrons en finissant quelques 
réflexions sur son talent et sur son caractère. Dans les lettres, sa 
renommée, liée à celle de Voltaire, a été naturellement éclipsée par 
l'éclat de cette grande mémoire. Les ouvrages qu'elle a laissés ne 
peuvent d'ailleurs être goûtés et compris que d’un petit nombre de 
lecteurs; puis la science a marché, et toutes les connaissances de ce 
rare esprit ont été dépassées. Cependant on ne saurait nier que M”: du 
Châtelet n'ait eu sa part glorieuse dans l'influence que les sciences 
exercèrent en France au xviue siècle. Sa haute position et sa liaison 
avec Voltaire servirent à propager le goût de la philosophie. Par sa 
traduction du livre des Élémens, elle popularisa le système de Newton; 
par ses /nstitutions de Physique, elle initia la France à la philosophie 
de Leibnitz. Enfin, dans une science sur laquelle il nous serait impos- 
sible d'émettre un jugement même superficiel, elle a mérité ce bel 
éloge d’un savant contemporain (1) : « M”* du Châtelet est un génie 
en géométrie. » 

Quant à ce que fut sa vie, il faut, pour être équitable envers M"° du 
Châtelet, ne point la séparer de son temps; pour comprendre ses fai- 
blesses, pour les excuser même, il est nécessaire de les comparer aux 
intrigues audacieuses, aux galanteries sans amour des femmes d'alors : 
bien peu furent égarées par le cœur. Dans M"* du Châtelet, nous l'avons 
vu, c'est toujours le sentiment qui domine, et dans la peinture de ce 
sentiment son style reste constamment chaste. Une sensibilité délicate 
l'entraîne et la contient à la fois. La femme supérieure maîtrise en 
elle la femme du xvure siècle. Son caractère et ses goûts étaient pour- 
tant, il faut l'avouer, une des expressions les plus caractéristiques de 
cette époque, à la fois si frivole et si tourmentée, se raillant de tout 
et voulant tout connaître, se débattant au milieu des ruines et ne 
pressentant pas l'ordre meilleur qui allait en sortir. La vieille foi étai 
morte, le respect pour la royauté avait disparu, et rien ne remplaçait 
encore ces symboles détruits; les devoirs politiques, les sympathies et 
les croyances nouvelles étaient à peine en germe dans les cœurs. 
Voltaire avait le sentiment profond de la justice; mais avait-il bien 
celui du droit de l'homme et de la liberté? Non : ce ne fut qu’à la fin 
de son siècle que ces idées généreuses et fécondes se formulèrent et 
pénétrèrent successivement dans toutes les intelligences. Rousseau, 
qui sut comprendre bien mieux que Voltaire les tendances et les be- 


(1) M. Ampère, père du savant et spirituel collaborateur de cette Revue. 
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soins des sociétés modernes et proclamer le droit commun, Rousseau, 
qui peignait l'amour comme M"° du Châtelet l'avait ressenti, était 
encore obscur quand elle mourut. Caché dans Paris, triste et rêveur, 
il méditait sur les passions et les problèmes sociaux. L'audacieux tri- 
bun par qui devait triompher à jamais cette éclatante réforme dont se 
préoccupaient vaguement tous les esprits d'élite, Mirabeau , venait à 
peine de naître (1). Les sciences avaient à compléter le rôle qu'elles 
jouaient en Europe depuis deux cents ans, rôle d'opposition éclairée 
contre l'autorité aveugle de la routine. Lavoisier, Laplace, Monge, La- 
grange, allaient paraître : philosophes, orateurs, savans, tous se 
montrèrent à l'heure voulue, et concoururent à cette grande révolu- 
tion d’où est sortie la France nouvelle; mais, au temps de M"° du 
Châtelet, les ames ardentes et privilégiées cherchaient, encore incer- 
taines, leur voie naturelle, allant de la science au plaisir et se lassant 
tour à tour de l’une et de l’autre, puis y revenant, curieuses toujours, 
jamais satisfaites. On marchait alors, on n’arrivait pas. Cette agitation 
générale de l’époque explique Mme du Châtelet; nous l'avons vue 
demandant des émotions à l’amour, aux distractions frivoles, au jeu, 
à la métaphysique, s’abaissant à prêter l'oreille à la lecture d’un poème 
obscène, et écrivant de nobles pages sur l'existence de Dieu, pour- 
suivant le bonheur et l’idéal dans les passions et dans l'étude de la vé- 
rité et sentant toujours la satisfaction du cœur et de l'esprit lui échap- 
per. Cette inquiétude des intelligences élevées est moindre de nos 
jours, pourtant beaucoup de nobles esprits souffrent encore. Le 
merveilleux, l'inconnu, qui, dans l'antiquité, répondait à cette notion 
de l'idéal que l’homme porte en lui, n'existe plus pour nous. La terre 
est maintenant une étroite sphère parcourue en tous sens. Le globe 
entier est exploré; plus de pays lointain et ignoré où le surnaturel 

puisse se réfugier. L'ame humaine, à la gène sur la terre, frappe in- 

cessamment aux portes du ciel, et parfois elle croit entendre une 

voix d’en haut qui lui répond; mais pour beaucoup la voix reste muette, 

et à ceux-là il faut les passions de ce monde, l’amour, la gloire, la ri- 

chesse, l'exercice du pouvoir, les recherches audacieuses de l'esprit; 

jouissances bien vite épuisées par l'être insatiable aspirant à des des- 

tinées immortelles, et qui, dans le doute de ces destinées, répète 

avec angoisse les sombres paroles de Pascal : Le silence éternel des 

espaces infinis m’effraie. 

M": L. Cor. 


(1) Mirabeau avait six mois au moment de la mort de Mme du Châtelet. 
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IV. 
NICCOLINI. 


Au commencement de ce siècle, l'Italie entrait déjà dans la révo- 
lution littéraire, qui est désormais un fait consommé pour l'Europe 
moderne; elle offrait tous les signes d’un rajeunissement intellectuel. 
C’est un spectacle instructif et plein d’attrait à considérer que celui 
de la pensée d’un peuple dans ses mouvemens divers, dans ses dévia- 
tions, dans ses retours et dans ses accroissemens successifs. Sans re- 
monter jusqu'aux seicentisti, jusqu’à cette époque relâchée de futiles 
paroles, de fausse harmonie, où un seul cri énergique a peine à se 
faire entendre : « Italia! Italia! etc... Italie, Italie, à toi à qui la 
fortune a fait don de la beauté! etc... » quel est encore, en 1750, 
le plus grand poète au-delà des Alpes? Métastase est le dominateur 
efféminé de ce temps; le pâle et inoffensif courtisan de Schœænbrunn 





















att 
mi 
vel 
FR 


go 














POÈTES MODERNES DE L'ITALIE. 1055 


suffit aux imaginations affaiblies, et les nourrit de son élégante fa- 
deur, de sa délicate et prétentieuse mollesse, de sa poésie de Zait et 
de miel, comme on l'a justement dit. La Clemenza di Tito, Issipile, 
l’Olimpiade, sont les chefs-d'œuvre de cet art doueereux et corrompu. 
Cependant bientôt tout change d'aspect; le xvmre siècle s'avance et 
finit au milieu des agitations; Alfieri a succédé à Métastase. Une lé- 
gion nouvelle de poètes se lève : c'est le sage et profond Parini qui 
frappe d'une vive et honnête satire les vices de la société milanaise, 
et aiguillonne la paresse des sardanapales de la Lombardie. C'est le 
doux et rêveur Pindemonte qui devine d'instinct l'aimable génie d’An- 
dré Chénier. Le brillant Monti, qui avait, par malheur, autant de res- 
sources dans la conscience que dans le talent, semble un instant avoir . 
retrouvé la verve héroïque de Dante, et écrit la Bassvilliana. Cesa- 
rotti initie l'esprit italien aux vaporeuses beautés de la poésie du Nord 
en traduisant Ossian. Foscolo laisse échapper de son cœur troublé les 
accens les plus pathétiques, — Jacob Ortis et les Tombeaux. Faut-il 
attribuer ce réveil à une de ces contradictions telles qu’en à cru re- 
marquer Sismondi? « On a vu souvent quelques hommes, dit-il, par- 
venir au plus haut terme de la gloire littéraire, à l'époque même où 
la décadence de toutes les institutions politiques semble devoir dé- 
goûter de la gloire et donner de l'aversion pour tout développement 
de l'esprit. » Nous ne savons où l’auteur de l'Histoire des Littératures 
méridionales à pu distinguer ce phénomène d'une poésie grande et 
vraie venant dans une époque de complète décrépitude; mais si un 
pays murmure déjà de sa décadence, s'il la connaît et veut rompre 
avec elle, si ses efforts tendent invinciblement à une transformation, 
sienfin l'espérance a de nouveau pénétré dans les cœurs, alors l'inspi- 
ration poétique peut renaître. Tel était l'état de l'Italie après Filan- 
gieri, Beccaria et le grand Vico. 

Cette impulsion vigoureuse, quoique incertaine encore et timide 
en plus d’un point, se fait sentir particulièrement dans les œuvres 
dramatiques; c'est le moment où la péninsule à un théâtre. Certes, 
l'Italie autrefois fut richement douée; les couronnes de la poésie n'ont 
pas manqué à son front. Une seule gloire, toutefois, lui a fait défaut, 
la gloire dramatique, la Sofonisbe du Trissin, l'Oreste et la Rosmonda 
de Ruccellaï n'égalent pas même les compositions secondaires d'un 
autre genre. Le vrai drame italien dans ces temps si pleins de mouve- 
ment et de brusques péripéties, c’est l’Enfer. Les essais de comédie 
de Machiavel, qui ne sont pas sans mérite, si l'on veut, et qui se font 
trop remarquer par une licencieuse bouffonnerie, pâlissent bien au- 











































nt Eine Re see Te Taie” East Bien 


LR ER LS 


tar rs à 














1056 REVUE DES DEUX MONDES. 


près du Prince ou du Discours sur la première décade de Tite-Live. 
Nulle part on ne voit, comme en Angleterre, comme en Espagne, ce 
penchant décidé de quelques grands esprits pour l’art scénique, cet 
ensemble d'ouvrages qui constituent un théâtre ayant son caractère 
propre, son originalité, et retraçant avec puissance les glorieux épi- 
sodes de la vie nationale. — La tragédie, il est vrai, telle que la con- 
çut, telle que la créa Alfieri, ressemble à la tragédie française du 
xvir° siècle; Corneille et Racine en ont été les inspirateurs; c'est la 
même correction savante, la même unité, la même obéissance aux 
règles. Dans les œuvres du hautain Piémontais cependant, — dans Les 
Pazzi, dans Philippe II, — il y a une mâle austérité, une franchise 
entière d'inspiration dont l’auteur n’a trouvé la source qu’en lui. Les 
plus belles pages sont encore celles où il s’abandonne au charme for- 
tifiant des souvenirs nationaux. Il y a parfois aussi une visible tendance 
à se rapprocher de la vérité historique, de la réalité humaine, et plu- 
sieurs des qualités du drame moderne s’y trouvent en germe. Les 
mêmes traits caractérisent les essais dramatiques de Jean Pindemonte, 
Ginevra di Scozia, Adelina e Roberto, ce sombre tableau des Pays-Bas 
sous le gouvernement du duc d’Albe, la Rotrude de Pepoli, l'Armi- 
nius d'Ippolito Pindemonte, l'Aristodeme, le Caius Gracchus, le Ga- 
leotto Manfredi de Monti. Qu'ils s’exercent d’ailleurs au théâtre ou 
dans la poésie lyrique, une pensée surtout semble dominer les plus 
marquans de ces écrivains : ils s'efforcent de faire revivre la vieille 
langue italienne. Semblables au paysan d'Athènes qui regardait vers 
le couchant pour voir plus tôt blanchir au sommet d’une tour voisine 
les premières lueurs de l’aube, ils tournent, eux aussi, leurs yeux vers 
le passé pour y lire le présage du prochain avenir littéraire de l'Italie; 
pensée en partie juste et grande, en partie stérile et erronée, nous 
le verrons, par la portée extrême qu’on lui voulut donner, et qui excita 
plus tard de vives et remarquables luttes. 

Aucun écrivain de notre temps ne se rattache plus directement que 
Niccolini à cette école dont les vues étaient déjà tournées vers l’ave- 
nir; aucun poète n'a parcouru avec plus de persévérance, avec une 
fermeté plus égale, grandissant à chaque pas, accroissant ses forces, 
acceptant les hardiesses légitimes, et résistant aux caprices passagers 
du faux goût, ce grand espace, — œvi spatium,— qui nous sépare des 
premiers jours du siècle. Son existence littéraire embrasse quarante 
années; elle a commencé par Polixene, elle continue aujourd'hui par 
Arnaldo da Brescia; l'un de ces ouvrages marque le point de départ 
du poète, l’autre est la preuve énergique de la marche constamment 
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progressive qu'a suivie cet heureux talent. Si le théâtre moderne de 
l'Italie se pouvait résumer en un seul homme, ce serait en Niccolini. 
Manzoni, en effet, s'est borné à deux drames, Carmagnolaet Adelghis, 
qui n’ont point été joués, et qui restent comme des indications écla- 
tantes, comme deux jalons lumineux, et on ne saurait dire quel effet 
la pratique de la scène eût produit sur le grand auteur milanais. Silvio 
Pellico a bien moins le nerf tragique, ainsi qu’on le peut voir dans 
Francescada Rimini, Eufemio di Messina, Esther d'Engaddi, Thomas 
Morus. Ce que conçoit cette muse pieuse, ce n’est pas le violent com- 
bat des passions; si elle ressent parfois quelques frémissemens pa- 
triotiques, bientôt elle revient à ses inspirations familières, à la rési- 
gnation, au pardon évangélique, à une foi sans limites; sa tragédie, 
c’est le simple récit des Prisons ! Niccolini, avec des facultés naturelles, 
n'a cessé de rechercher par l'étude les vraies conditions de l’art dra- 
matique; par ses tentatives multipliées aussi, il n’a cessé de s’éclairer 
de ces lumières qui jaillissent, pour l'écrivain, d’un contact assidu 
avec le public. Ses œuvres sont populaires en Italie; quelques-unes de 
ses tragédies ont été jouées sur tous les théâtres, et s'y sont long- 
temps maintenues. Ce n’est pas seulement un poète dramatique émi- 
nent, c'est en même temps un philologue habile, un critique tour à 
tour éloquent et délié, un penseur droit et sévère comme le démon- 
trent ses ouvrages en prose, l'Éloge d’Alberti, les discours sur /a for- 
mation de la langue, sur Le sublime et Michel-Ange, — pures qualités 
de l'esprit rehaussées encore par le plus noble caractère. Ainsi il est 
arrivé, par degrés, à cette haute renommée dont il jouit aujourd'hui. 
Quel nom autre que le sien pourrait-on mettre auprès de celui de 
Manzoni, glorieux à tant de titres? 

Giovani Batista Niccolini est né dans l’autre siècle, peu avant 1789. 
Vrai Toscan, pur Florentin, il est aisé de voir quel immuable atta- 
chement lui a inspiré l’ Athènes nouvelle de cette autre Grèce. Comme 
tous les hommes du même temps, il a ouvert les yeux pour assister, 
jeune encore, au spectacle de toutes les extrémités humaines qui 
s'est déroulé pendant vingt ans. Il s'y est peu mêlé activement toute- 
fois; sa vie est la vie d’un savant, d'un sage, —la vie d'un poète: peut- 
être n'est-ce pas toujours la même chose. Le seul emploi qu'il ait 
occupé, je pense, est l'emploi de professeur d'histoire. Dans son en- 
traîinement naissant, il n’a pas, à l'exemple de Monti, salué tous les 
pouvoirs. Ses relations marquent mieux ses premières pensées : Fos- 
colo était-il forcé de quitter Milan en fugitif, il l'accueillait à Florence 
et se liait avec le fougueux auteur d'Ortis d’une chaude amitié. Ce 
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n'est pas que dans cette position désintéressée, pour ainsi dire, et en 
dehors de la lutte publique, les évènemens n'’aïent eu en lui aucun 
retentissement : ils ont puissamment agi sur sa jeune ame; ils lui ont 
montré son pays morcelé, déchiré, livré à toutes les ambitions, pas- 
sant d’une servitude à l’autre et possédant malgré tout d’indestructi- 
bles élémens de vie, et ainsi, par cette éducation lente, silencieuse 
d’abord, qui fait la virilité de l'esprit en le provoquant à la médita- 
tion, ils accoutumaient cette pensée toute préoccupée d'art à ratta- 
cher les choses littéraires au développement de la société, ils faisaient 
naître dans son cœur un amour élevé pour l'indépendance italienne, 
un sentiment de patriotisme généreux et ferme qui depuis est de- 
venu en quelque sorte le fondement de ses croyances littéraires. C'est 
en considérant ce premier germe qu’on peut mieux juger comment, 
par une loi logique, l’auteur a pu écrire plus tard Jean de Procida et 
Arnaldo da Brescia, après les compositions de ses jeunes années où 
ne se révèle aucun autre soin que celui de la forme et de la perfec- 
tion poétique. 

Le premier essai de Niccolini date de 1804 : c’est le poème de / 
Pitié, écrit en tercets comme /a divine Comédie, ou plutôt en vue 
d’un modèle plus rapproché, de la Bassvilliana. Écoutant la pitié qui 
enseigne la plainte aux mortels, le poète a réuni deux fléaux qui dé- 
solèrent alors Livourne, une fièvre contagieuse et une inondation, et, 
par une heureuse fiction, c’est la tempête qui absorbe les miasmes 
corrupteurs de la fièvre. Au milieu des hésitations de la jeunesse et 
de quelques beautés de convention, il y a déjà dans ces vers une pure 
élévation, et les sombres ravages des deux fléaux y sont peints en 
traits vigoureux. Mais c'est en 1810 seulement que Polixene fit voir 
en Niccolini un poète dramatique qui, du premier coup, atteignait 
aux plus sérieuses qualités de pensée et de style. L'auteur avait choisi 
la douce héroïne d’'Euripide, la fille de Priam et d'Hécube, immolée, 
après la ruine de Troie, sur le tombeau d'Achille. Ici cependant la vé- 
rité des faits est modifiée : de même que parmi les captives troyennes 
Cassandre est échue à Agamemnon, Polyxène est tombée en partage 
à Pyrrhus, au fils d'Achille, qui est touché de sa grace et de sa dou- 
leur et qui l’aime. Elle-même n'est point éloignée de l'aimer à son 
tour; mais cet amour est retenu par un cruel remords, tempéré par 
le respect du devoir, et ce n’est pas seulement de la froide dignité 
tragique : cette prisonnière, en effet, que Pyrrhus supplie, cette vic- 
time qu’il dispute à la mort, n’a-t-elle pas été promise à l'ombre pa- 
ternelle? D'un autre côté, cet homme pour qui Polyxène sent son 
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cœur s’amollir n'est-il pas un des auteurs des calamités de sa patrie 
et de sa famille? Noble lutte de généreuses passions! Dans le drame 
apparaissent encore Le roi des rois, Agamemnon, qui voudrait aussi 
sauver Cassandre et sur qui pèse le souvenir de sa fille sacrifiée; Cal- 
cbas, parlant au nom des dieux et attachant le salut des Grecs à un 
nouveau sacrifice; l’artificieux Ulysse, qui diffère trop peut-être du 
sage héros d'Homère. Rien n’est grand comme la douleur maternelle 
d'Hécube : « Le Destin nous réserve de nouvelles épreuves, dit-elle, 
et bientôt Ilion détruit sera pour nous une ancienne douleur. 


« POLYXÈNE.— Que peux-tu craindre? Quel autre souhait pourraient faire 
les Grecs? Les dieux n’ont-ils pas épuisé leurs colères ? 

Hécugss. — Hécube a encore des enfans !.… Ah! tu ne sais pas que le vain- 
queur redoute toujours le vaineu... Une mère n’est point trompée par les 
prévisions de son cœur affligé… Hélas ! je ne suis pas encore arrivée à cette 
sécurité terrible qu’on rencontre au bout des infortunes humaines! » 


En effet, les larmes d’Hécube couleront encore, l'ombre d'Achille 
aura sa victime; Polyxène n’est pas vainement réclamée par les dieux; 
du moins elle mourra de la main de Pyrrhus, et elle se jette au-devant 
de son glaive, au moment où, irrité, il veut frapper Calchas en face 
des Grecs assemblés pour le sacrifice. 

Polixene fut, avec justice, couronnée en 1810 par l'académie de la 
Crusca. C’est une belle étude sur ces temps consacrés par la poésie, 
un vrai bas-relief antique. Niccolini était remonté droit à la source 
de l'inspiration grecque, à Homère, à Eschyle, à Euripide, et on sent 
combien, dans son jeune enthousiasme, il s'était laissé séduire par 
cette mâle vigueur de pensée et cette divine harmonie de forme. II 
n'y aurait pas beaucoup de traits à retrancher pour que Polixene eût 
pu figurer devant le public d'Athènes; y a-t-il donc une si grande dif- 
férence entre la patrie d'Euripide et la patrie de son lointain disciple? 

Il y a en effet une chose à observer, bien propre à éclairer l'his- 
toire littéraire : c'est cette mystérieuse parenté qui rapproche les 
peuples à travers les siècles et fait comme une famille unique d'une 
race antique et des races nouvelles qui en dérivent. Par-là s’expli- 
quent nos goûts, nos préférences, nos instincts intellectuels; de là 
naît aussi cette aptitude particulière de chaque nation à reproduire 
des types divers. Faire revivre la Grèce, n'est-ce pas, pour l'Italie, re- 

tracer en beaucoup de points sa propre image? En s’en allant vers 
cet antique pays, elle aperçoit encore le même ciel, elle vit sous le 
même climat; elle sent en elle le même amour de la forme, de la 
beauté, de tout ce qui est grand et harmonieux. Si l'on tient compte 
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des modifications introduites par la civilisation chrétienne, le génie 
méridional se retrouve encore, pour ainsi dire, en face de lui-même, 
En serait-il ainsi d’un génie bien différent, du génie du Nord placé 
en présence de ces merveilleux souvenirs de l'antiquité? C’est une 
erreur de croire que le sentiment critique, si fort développé dans notre 
temps, nous rend propres à renouveler même les beautés qui nous 
sont le plus étrangères; nous pouvons les juger, les apprécier plus sai- 
nement en critiques; diflicilement un poète parviendrait à saisir assez 
bien leur essence pour qu'on ne pût voir dans son travail la trace 
d'une inspiration factice, laborieuse et souvent mélangée d'élémens 
contraires. Goethe l’a tenté dans Zphigénie; mais l'auteur d'Hermann 
et Dorothée et de Faust, qui était le poète le mieux doué pour une 
telie œuvre, a-t-il pleinement réussi? Est-il vrai que la jeune fille 
grecque, même dans son exil de la Tauride, ait dû nourrir son ame 
de ces songes stériles dont parle Goethe, et les pût savamment décrire 
comme ferait quelque fils rêveur de la Germanie? La vierge antique 
se serait-elle écriée : « Ah! l'état des femmes est bien digne de pitié! 
dans l’intérieur, à la guerre, l'homme commande; c'est lui qui a le 
plaisir de la possession; c’est lui que couronne la Victoire; c’est à lui 
qu'une mort pleine d'honneur est réservée? Que le bonheur de la 
femme est peu de chose! obéir à un époux farouche est pour elle un 
devoir. » — Et ailleurs : « L'homme a-t-il donc le privilége des ac- 
tions extraordinaires? a-t-il seul un cœur héroïque et sublime qui 
embrasse l'impossible? Ne nous reste-t-il rien à nous? » Iphigénie est 
bien autre dans Euripide; ses rêves n’ont pas cette indomptable am- 
bition; elle n'embrasse pas l'impossible; le sort de la femme ne lui 
apparait pas sous le même aspect. « Habitante de ces rivages bar- 
bares, dit-elle, je suis dans un séjour odieux, sans hymen, sans en- 
fans, sans patrie, sans amis. Mon occupation n’est plus de chanter 
Junon déesse d’Argos, ni de retracer sur les riches tapis, avec l’art 
de Minerve, les titans qu’elie dompte.… » Ainsi l'/phigénie de Goethe 
diffère de celle d'Euripide. C’est encore, si l'on veut, un admirable 
effort de ce puissant esprit; c'est une belle statue antique, mais trans- 
portée en quelque sorte sous les brumes du Nord qui enveloppent et 
glacent sa pure nudité, atténuent le relief de ses formes et effacent 
peu à peu sa beauté native. — Dans Polixene, Niccolini a ressaisi sans 
peine les traits du génie grec. Ses vers ont la même grace décente et 
parfois aussi la même forte simplicité. A quoi faut-il attribuer en 
partie ce résultat, si ce n’est à cette intime parenté dont nous par- 
lions, qui unit l'Italie à la Grèce ? 
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Cette œuvre de pure et calme poésie apparaît singulièrement au 
milieu de ce monde où vivait l'auteur. Niccolini s'était fait le contem- 
porain d'Homère, tandis qu'autour de lui l'histoire vivante offrait le 
plus dramatique intérêt, tandis que l'Europe était tout entière en 
armes, frémissante sous l'empire d'un seul homme, tandis que l'Italie, 
subissant le contre-coup de toutes ces révolutions grandioses, chan- 
geait à chaque instant de maîtres, se voyait le hochet des fantaisies 
impériales, et déguisait mal ses inquiétudes. A peine, par un indirect 
pressentiment, parle-t-il de ces expéditions lointaines où les époux 
vont mourir, « ne trouvant que des mains étrangères pour fermer leurs 
yeux, et ne devant plus retrouver les embrassemens des épouses. » 

Les ouvrages qui suivent Polixene, Ino e Temisto, Edipo, à Setle 
a Tebe, ont une moindre valeur. Par Nabucco, Niccolini entra un 
peu dans cette guerre d'’allusions dont l’4jax de Foscolo avait donné 
l'exemple éclatant. Nabucco n'est autre que Napoléon; Marie-Louise 
revit sous la figure d’Amiti, « dont le mariage fit espérer la paix du 
monde. » Vasti, la mère de Nabucco, ne peint-elle pas le héros mo- 
derne en disant : « Que la fortune lui sourie, son orgueil est de nou- 
veau poussé à de téméraires entreprises, et de ses triomphes même 
naît la guerre. Que les rois ennemis l'emportent, et je les vois fouler 
aux pieds Nabucco et se hausser sur ses ruines! » Nabucco, déjà 
près d’être vaincu, appelle Amiti : « Si je t'entraîne dans mon mal- 
heur, lui dit-il, mon nom te reste, et la gloire que tu en recevras sera 
plus grande que celle du trône et de tes aïeux..…. Va vers notre fils, 
embrasse-le pour moi! » Illustre héritage qui a été répudié comme 
un legs vulgaire ! Faut-il être surpris qu'un poète bien inspiré se re- 
portât vers d’autres temps pour y trouver un idéal de dignité qu'il 
n'avait pas sous les yeux ? 

Cependant, au moment même où Niccolini écrivait ces ouvrages 
empreints de la couleur antique, sans relation avec les questions ac- 
tuelles, avec cet ensemble de pensées nouvelles qui tendaient à péné- 
trer dans la littérature, il se faisait en lui un travail secret qui prépa- 
rait son esprit aux tentatives modernes, qui le conduisait à approfondir 
les lois de l’art, à leur donner une interprétation plus large et plus 
vivante. L'instinct de rénovation perce déjà dans ses premiers frag- 
mens de critique. Dans le discours sur la Ressemblance de la poésie et 
de la peinture (della Somiglianza fra la pittura e la poesia), Niccolini 
indique comme le but le plus constant de l’une et de l'autre la fidélité 
à la nature. Le morceau de l’Influence des arts sur la vie civile est 
plein d'une sérieuse fierté. Les arts ne sont plus considérés comme 
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un objet de frivole amusement, comme un passe-temps aimable; l’au- 
teur ne les sépare pas de la vie sociale, il veut qu'ils soient l'expres- 
sion de nos sentimens, de nos pensées, et qu'ils travaillent aussi à 
élever nos ames, à nous encourager dans les luttes publiques, et pour 
cela il faut que les arts aient le premier bien qui les peut faire vivre, 
la liberté. C’est là le résumé du discours, qui finit par un chaleureux 
appel au souvenir de Rienzi. Que ces idées, entrevues par Niccolini, 
soient développées, n’arrivera-t-on pas à la ruine de toutes les fictions 
académiques, et aux principes littéraires que l’école moderne a cher- 
ché à faire prévaloir? C'est de ces préoccupations, sans aucun doute, 
qu'est né le premier essai dramatique du poète florentin sur un sujet 
moderne. Matilde date d'une année plus féconde en catastrophes 
qu’en productions littéraires, — de 1815! C'est une œuvre médiocre, 
où luttent des tendances opposées, où se fait sentir un pénible effort. 
L'auteur voit bien que le passé littéraire ne peut plus être refait; il 
sent que les classiques héros de la tragédie ont perdu leur prestige, 
qu'une révolution s’est accomplie dans les esprits; mais l'avenir? il ne 
peut le distinguer clairement encore. Quels accens, quelles formes 
faut-il invoquer pour donner une poésie digne d'elle à cette époque si 
profondément remuée, éblouie par tant de gloire, attristée par tant 
de malheurs? C'était un moment grave pour la littérature. Dès-lors 
Niccolini semble rentrer en lui-même; il se renferme dans l'étude, 
seul asile qui convienne à son indépendance; il laisse passer les réac- 
tions bruyantes au sein desquelles les lettres n'ont point de rôle. Il 
attend le résultat de ces luttes tragiques, et demande à la méditation 
silencieuse la maturité qui manque à ses idées. Son intelligence ob- 
serve soigneusement tous les indices, et s'élargit par la connaissance 
des littératures étrangères. Un élégant Discours sur Andrea Orgagna 
est le seul fruit de ces années. Entre ces dernières œuvres et celles 
qui ont vu le jour depuis, il y a un intervalle marqué, — plus grand 
encore si on le juge au point de vue moral qu'au point de vue du 
temps écoulé. 

L'empire, dans sa chute, avait entraîné toutes ces fragiles puis- 
sances, ces proconsulats auxquels Napoléon avait soumis l'Italie. La 
face de l'Europe était changée; rien ne restait plus de cet assemblage 
de royaumes feudataires que l’empereur avait cru durables dans l'il- 
lusion de sa gloire; les frontières nouvelles que sa main hardie avait 
tracées, la raneune victorieuse avait eu hâte de les faire disparaître, 
et, en effaçant tout vestige de cette domination gigantesque, fille 
d’une révolution, il semblait aussi qu’on eût le dessein de ne laisser 
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subsister aucune des conquêtes morales, aucun des progrès qui en 
étaient résultés. L'Autriche avait ressaisi le sceptre de la péninsule, 
qui se trouvait ainsi ramenée à l'immobilité, livrée de nouveau à un 
esprit de gouvernement sans grandeur, réduite à vivre sans bruit, 
doucement, vulgairement, dans une passive obéissance, propre encore 
à augmenter ses divisions. Si vive que fût en quelques cœurs italiens 
l'animosité contre l'empereur pour les déceptions qu’il leur avait cau- 
sées, il y avait encore en eux cependant une intime espérance. Un 
poète l'a dit, — par les armes qui étaient mises dans ses mains, l'Italie 
pouvait regagner son indépendance; ce mélange de peuples divers 
sous les drapeaux pouvait servir à atténuer d’antiques rivalités, à réa- 
liser en partie l'union du pays. Voilà ce qui ne paraissait plus possible 
avec les nouveaux gouvernemens italiens, influencés par l'Autriche. 
Quels sentimens, quelles pensées furent éveillés dans l'ame de Nicco- 
lini par ces évènemens mémorables? Peut-être est-il aisé de l’entrevoir 
dans l'Éloge d'Alberti, prononcé à l'académie des beaux-arts de Flo- 
rence en 1819, et où il apprécie avec une singulière virilité les con- 
ditions de l’art en face du pouvoir : c’est la forte impartialité d'un 
esprit éclairé et affermi par les révolutions, qui a vu souvent l’égoisme 
et l'ambition pris pour mobiles, et ne croit plus qu’à la vertu, à l’in- 
dépendance, seuls objets dignes qu’on se dévoue à leur culte. Il 
aime à s'arrêter là où ces qualités se retrouvent. « Alberti n'était 
pas tel, dit-il, qu’en face des puissans la peur lui conseillât un 
lâche silence ou l'adulation de viles paroles. » Et, en peignant la 
calme solitude du sage, qui semble être pour lui un idéal, il ajoute : 
« …. Mais pour que cette vie solitaire te plaise, il faut que tu saches 
supporter joyeusement la pauvreté, que ta conscience soit assez pure 
pour ne te rien reprocher, ton ame assez forte pour se suflire à elle- 
même; afin d'arriver à ce but, rappelle-toi les doctrines de cette mâle 
philosophie qui éleva l'ame de Caton et de Brutus, et qui, dans les 
temps de la plus abjecte servitude, préserve la dignité du genre hu- 
main et inspire une vertu sans terreur. » N'y a-t-il pas en même 
temps un sentiment de plus en plus assuré de la vérité littéraire dans 
les observations de Niccolini sur cette époque des Médicis, « où l’au— 
guste éloquence des libres génies fait place à la présomptueuse lo- 
quacité des rhéteurs, et où l’érudition impose silence aux muses 
toscanes. » 

La rénovation littéraire se dessinait dès-lors avec puissance et avec 
un remarquable ensemble en Italie. Au milieu des effets désastreux 
qu'eut la catastrophe de 1815, il en est un cependant qui mérite d'être 
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autrement jugé. En mettant fin à la vie militaire où l’Europe se trou- 
vait engagée, à ces vastes prises d'armes pour lesquelles il n'y avait 
plus de bras, ce grand changement détermina le retour des esprits 
vers les studieuses recherches, vers les discussions intellectuelles. De 
là naquit le mouvement philosophique et littéraire de la restauration 
en France, qui alla hardiment, à travers l'empire, renouer la tradi- 
tion de la révolution ancienne, pour aboutir à une révolution nou- 
velle. L'Italie entrait aussi dans la même voie; mais la sphère littéraire 
lui était seule ouverte. Quelques années s'étaient à peine écoulées, et 
déjà d’énergiques poètes se produisaient avec éclat, — Manzoni, 
Berchet, Silvio Pellico, Grossi. Ils levaient le drapeau de la révolte en 
face des doctrines anciennes : Manzoni tentait la réforme du drame, 
Berchet donnait de beaux exemples de poésie lyrique, Grossi travail- 
lait à créer le poème historique par Les Lombards à la première croi- 
sade; leurs brillans essais suscitèrent des polémiques semblables à 
celles qu’on a pu voir en France, polémiques pleines de passion et 
d’acrimonie, et qui n’ont pas empêché la poésie moderne, dans tous 
les pays, d'arriver à ses hautes fins, parce que le but des novateurs 
était de lui rendre la vérité, de peindre avec plus d’exactitude et plus 
d’élévation en même temps les faits de l’histoire qui peuvent revêtir 
la forme tragique, d'exprimer plus fidèlement ces inquiétudes, ces 
angoisses, ces libres élans, ces joies sereines de l'amour, ces mortelles 
tristesses du désespoir, qui se modifient sans cesse et font de la vie 
du cœur un poème si vieux et si nouveau, si simple et si étrange, si 
douloureux et si consolant. Et puis ils avaient pour eux la jeunesse, 
l'inspiration, l'enthousiasme, qui se reflétaient dans leurs ouvrages; 
ils marchaient en avant, ils produisaient, tandis que leurs adversaires 
se bornaient à la critique, à la raillerie, à un blâme stérile, au nom de 
théories surannées. 

Rien ne donne mieux une idée d’un tel mouvement littéraire que 
les publications périodiques. Il n'est pas besoin de rappeler celles qui 
se signalèrent en France et donnèrent une si vive, une si haute im- 
pulsion aux esprits. L'Italie eut divers journaux qui servaient d'or- 
ganes aux deux partis. Champions des anciennes doctrines, la Biblio- 
thèque de Milan , l’Arcadico de Rome, servaient moins encore la cause 
littéraire que les desseins des gouvernemens blessés de l'audace des 
idées nouvelles. Le Conciliateur avait réuni à Milan les plus jeunes, 
les plus fiers novateurs; c'était comme l'avant-garde de la révolution 
poétique. L'histoire en a été déjà retracée; le Journal Bleu, comme 
on le nommait, fut bientôt frappé; au moment où les insurrections 
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de Turin et de Naples retentissaient dans la Lombardie, ses rédac- 
teurs furent dispersés dans l'exil et dans les prisons. Le Spielberg 
recueillit celui qui en avait conçu l'idée, Silvio Pellico, et le jeune 
auteur de Francesca da Rimini alla expier dans un silence de dix ans 
ses nobles désirs et ses espérances. L’Anthologie de Florence a été sans 
aucun doute un des plus sérieux essais de littérature périodique de ce 
temps, et par une fortune singulière, due à un gouvernement plus 
doux, elle a vécu douze années environ, de 1819 à 1832, jusqu'à 
l'heure où l'Italie s'agita de nouveau, et où chaque parole pouvait 
devenir une étincelle propre à enflammer les cœurs. Un homme bien 
intentionné, M. Vieusseux, avait réuni autour de lui, à Florence, 
quelques écrivains éminens, qui formaient comme une libre famille 
de penseurs. MM. Zannoni, secrétaire de l'académie de la Crusca, 
Giordani, Sestini, Niccolini, Tommaseo, prirent part à l'Anthologie; 
M. Libri fut appelé à lui prêter son concours. Sans avoir la fougue du 
Conciliateur, \ Anthologie était ouverte à toutes les tentatives géné- 
reuses, à toutes les vues élevées et hardies, et prenait chaque jour 
une importance plus grande, après les hésitations du début. Il y a de 
remarquables pages de Romagnosi; les questions de droit naturel, 
de philosophie, d'instruction publique, donnaient lieu à des études 
où apparaît un légitime désir de perfectionnement. La France sur- 
tout, dans l' Anthologie, était l'objet d’une préoccupation constante; 
les cours de MM. Guizot, Cousin, Villemain, y étaient suivis et atten- 
tivement analysés, Les idées de Herder y trouvaient aussi de l'écho, et 
venaient naturellement rejoindre les théories historiques de l’auteur 
de {a Science nouvelle. Dans les discussions littéraires, qui occupaient 
une large place, l’Anthologie appuyait le principe d’une rénovation 
dans les arts, dans la poésie, dans le drame, dans le roman, mais avec 
la prudence d'un goût sévère qui répugne également aux audaces 
emportées jusqu’au-delà du but et aux stériles prescriptions de règles 
étroites. Tel est le sens général de cette œuvre collective, et, il faut 
l'ajouter aussi, tel est le caractère de l'auteur de Polixene. 

Niccolini a été l’un des collaborateurs de l'Anthologie. Son nom se 
lie au mouvement littéraire italien; mais il diffère des autres poètes 
qui ont assuré par leurs efforts et par leurs ouvrages le triomphe des 
théories modernes. Il se rattache à la rénovation par le développement 
invincible de sa pensée, qui tend toujours à s'agrandir, sympathise 
avec toutes les conquêtes de la raison humaine, et éprouve sans cesse 
le besoin du vrai; il s'en éloigne par une réserve qui ne l'abandonne 
jamais dans ses hardiesses, par un goût qui s’effraie aisément de la 
TOME XI. 69 
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licence littéraire, par ses visibles affinités avec le xvim siècle, par son 
amour presque exclusif des gloires nationales, qu'il craint de voir dé- 
sertées pour des modèles étrangers, pour Goethe, pour Schiller. 

La première question où le novateur se révèle en Niccolini, c'est la 
question de la langue, toujours agitée avec tant de chaleur, avec une 
si vive passion, et qui ne serait qu’un puéril débat de vanités rivales, 
qu'une pédantesque dispute de grammairiens, si on ne découvrait ce 
qu’il y a au fond d'’essentiel et de vital. M. Sainte-Beuve, dans sa belle 
étude sur Fauriel (1), a montré à quel point l'obstacle qu'oppose au 
progrès littéraire de l'Italie la différence de ses dialectes avait occupé 
Manzoui : il se présente en effet invinciblement à l'esprit de tout écri- 
vain, au moment où il prend la plume, et lui rappelle les divisions du 
pays. Ainsi cette question philologique naît d’une pensée plus pro- 
fonde déposée au cœur de l'Italie moderne; ce travail pour créer une 
langue commune sur les ruines des dialectes qui se combattent répond 
à d’autres vœux plus intimes, aux tendances irrésistibles vers l'unité. 
Au commencement du siècle, disions-nous, quelques poètes, sentant 
cette difficulté, voyant d'ailleurs la langue énervée, pervertie par l'imi- 
tation, avaient voulu la retremper à ses sources, et, se retirant dans 
le passé, ils avaient pris exclusivement pour modèles les antiques 
écrivains. Là du moins était la certitude, là se retrouvait la pureté 
primitive, là l'expression n'était sujette à aucune variation; mais n’é- 
tait-ce point constituer une sorte d’aristocratie de langue écrite à côté 
de la langue parlée, diverse et mobile? Toute tradition morale n'é- 
tait-elle pas rompue? En immobilisant le langage, ne violaient-ils pas 
toutes les lois du progrès intellectuel? De telle façon que leurs efforts, 
généreux en principe, aboutissaient à des conséquences étroites et 
infailliblement mortelles, à une littérature toute de fiction et d’imita 
tion. Niccolini envisage ce problème à un point de vue plus élevé, à 
un point de vue vraiment philosophique, dans son Discours sur la 
formation de la langue, écrit en 1818. I ne sépare pas le développe- 
ment de la langue de la vie même de la nation; il recherche les élé- 
mens de l'expression dans nos facultés, dans notre entendement, dans 
nos sentimens et nos pensées les plus intimes; il efface ces distinctions 
d'un langage écrit, fixe et invariable, qui serait un langage mort, et 
d'un langage parlé, abandonné à tous les caprices, à toutes les divi- 
sions, rebelle à toute règle, et impropre aux œuvres littéraires; il n'en 
existe qu'un seul, et c’est dans le peuple autant que dans les livres 


(1) Voyez les livraisons de la Revue du 15 mai et du 1er juin 1845. 
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qu'il le faut aller chercher; c'est l'usage qui le modifie et le trans- 
forme, qui fait vivre les mots ou les frappe de mort. En prenant cette 
parole dans sa plus haute signification, on peut dire que la langue est 
démocratique par essence. Cette liberté de principes dénotait certai- 
nement un esprit large, vigoureux, et dévoué à la révolution littéraire 
plus qu'il ne le pensait lui-même; mais en même temps, ébloui par 
ses souvenirs, aveuglé par cette gloire traditionnelle d'écrivains qui 
ont illustré Florence plus que toute autre ville, ne se montrait-il pas 
trop porté, en concluant, à s'enfermer dans sa patrie particulière au 
sein de la grande patrie? N'y avait-il point une inconséquence trop 
claire à vouloir imposer la langue toscane à l'Italie pour arriver à 
l'unité désirable? Malgré tout, cependant, le Discours sur la forma- 
tion de lu langue, où quelques faiblesses se mélent à tant de vues 
supérieures, est une des pièces solennelles de ce débat, depuis bien 
long-temps posé, qui a inquiété beaucoup d'esprits, qui a été l'occa- 
sion de luttes amères, et n’est point arrivé encore à sa solution. 

Ceci est le côté élevé et fécond de ces polémiques soulevées par la 
rénovation littéraire italienne. Cependant il faudrait aussi faire la part 
de l’envie, de la jalousie, des basses passions mises en jeu, qui faisaient 
saigner la nature généreuse et impressionable de Foscolo à Londres; 
il y a encore cette plaie honteuse de la vénalité, qui inspirait à Nicco- 
lini ces hautes et fermes paroles : « Vous accusez les libraires. je ne 
veux pas me faire leur apologiste; mais l’un d'eux ne pourrait-il pas 
vous répondre : — La soif de l'or nous est commune; nous gagnons, 
il est vrai, sur la fatigue de votre esprit, mais vous, vous vendez aux 
puissans votre génie et votre conscience ? Par les dates de vos livres, 
on connait vos opinions, et l'Égypte n'eut jamais de divinité si ridicule 
qui n’eût eu votre encens. Fauteurs de la licence ou de la tyrannie, 
pour que l’une ou l’autre vous paie, vous rendez odieux le vrai en 
l'exagérant, ou vous vous appliquez à ne laisser briller que cette faible 
et malfaisante lumière qui, si elle est mortelle à la pensée, n’en est 
que plus chère au nombre infini de ceux que le soleil blesse, et plus 
utile à ceux qui aiment à ne point être vus. Par vous sont mises en 
honneur ces misérables études qu'on permet à ceux qu'on veut re- 
tenir dans une perpétuelle faiblesse, comme on laisse un jouet entre 
les mains d’un enfant. L'infortune, qui désarme les hommes géné- 
reux, vous rend cruels; vous aimez à planter votre bannière sur les 
ruines d'autrui. Vous flairez la force triomphante comme l'hyène suit 
le lion pour dévorer ses restes, et vous ne craignez pas de jeter la 
pierre de la malédiction à la tête des malheureux qui sont tombés! » 
69. 
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L'ame fière et libre du poète respire dans ces lignes tombées en pas- 
sant de sa plume dédaigneuse. 

Le discours sur le sublime et Michel-Ange témoignait de nouveau, 
en 1825, des progrès de l'esprit de Niccolini. Le grand auteur du en- 
seroso à inspiré peu de pages aussi éloquentes. Ici on voit combien la 
pensée du poète s'est agrandie par degrés et s’est affranchie du joug 
des règles. Pour lui, ni le beau ni le sublime n’ont un caractère unique 
et immuable, dont il appartienne aux rhéteurs de marquer les traits; 

es voies qui y conduisent sont variées et nombreuses. « Si le style, 
dit-il, est comme la manière d'être dans un ouvrage, ceux qui pen- 
sent qu'il n’en peut exister qu’un seul circonscrivent la nature dans 
un cercle semblable à celui où l'ambassadeur romain enferma le roi de 
Syrie. Et ces Popilius de l’art se plaignent ensuite qu'il ne produise 
plus rien, lorsque la rigueur de leurs préceptes le retient dans l'im- 
puissance, enchainé au point où ils se sont arrêtés. » Il y a un autre 
mérite dans ce discours, c’est la liberté des jugemens sur le temps et 
sur les hommes. Niccolini ne néglige aucune occasion de mettre en 
lumière tout ce qui peut rehausser l'ame, de frapper d’une parole 
ardente l'âge de corruption où disparaît l'indépendance italienne. 
« Alexandre de Médicis, écrivait-il, voulait que Michel-Ange choisit 
un lieu opportun pour élever une forteresse qui püt être le soutien 
de la nouvelle puissance et la terreur des citoyens; ce grand homme 
refusa. Les sages des époques corrompues diront que cette audace qui 
créait pour lui un péril ne procura pas aux autres la liberté; mais je 
prie que la postérité n'ait pas assez peu de mémoire, que les lettres ne 
soient pas assez ingrates pour laisser dans l’oubli ce magnanime re- 
fus! » Puis, arrivant au bout de la longue vie de Buonarotti, il ajoute 
avec une grave tristesse : « … Je le plains d'avoir vécu si long-temps, 
en songeant à ce que la vieillesse devait lui permettre de voir. Les 
Italiens, courbés sous le poids de l'autorité espagnole, oublièrent les 
coutumes de leurs aïeux, et, acceptant tout de leurs nouveaux domi- 
nateurs, ne gardèrent d'eux-mêmes que leurs vices. Les douceurs do- 
mestiques disparurent au milieu des pompes d'un faste sans richesse, 
des vanités d'un abaissement caché sous des noms magnifiques;.…. 
l'Italie eut l'inertie sans le repos, des aventures sans gloire, des crimes 
atroces, de lâches vertus, et, en résumé, toutes les honteuses dou- 
leurs de la servitude. Alors aussi on tenta d’étouffer le génie, de faire 
périr la véritable éloquence à l'ombre des écoles, de tromper la con- 
science du genre humain, et d'empêcher ces destinées qui sont le fruit 
du temps et des idées. Et la pensée se fit si bien à cette domesticité, 
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qu'à cette époque, qui enfanta des travers nouveaux, on ne trouve 
pas un écrivain italien qui ait laissé éclater un peu de cette généreuse 
colère par laquelle, comme on le voit dans Tacite et dans Juvénal, les 
lettres peuvent vivre encore dans les siècles corrompus. Dans les arts 
eux-mêmes il n’y eut plus de goût; Michel-Ange resta sans ennemis, 
mais sans juges, roi encore, ilest vrai, mais d’un peuple d'esclaves! » 

Ce serait une étude curieuse à faire que de rechercher à quel point 
le poète et le critique coexistent dans Niccolini, et se prêtent une aide 
mutuelle; la grave émotion d’une raison élevée se mêle, en’ lui, à 
l'élan naturel de l'inspiration. Du poète, il a l'instinct divinateur, l'acti- 
vité féconde, le mouvement, l'éclat, la sympathie pour tout ce qui est 
beau. Du critique, il a la fermeté de vues, la sagacité, la logique, et 
ces facultés diverses sont dominées par un mobile supérieur, par un 
invincible amour de la patrie. C'est cet amour qui éclaire l'esprit de 
l'auteur de Polixene, et détermine sa foi aux idées progressives, parce 
que sans elles l'Italie resterait en arrière des peuples. Niccolini n’est 
point, il est vrai, un de ces audacieux novateurs qui ouvrent des routes 
inconnues jusqu'à eux, et s’y précipitent avec une ardeur spontanée 
et irréfléchie; mais chaque pas qu'il fait est assuré : son génie peu ha- 
sardeux, grave, méditatif, le rend d'autant plus propre à féconder des 
principes qu'il n’a admis qu'avec maturité. Les germes déposés dans 
son esprit fructifient peu à peu. En vain les excès de l’école moderne 
le pourront effrayer par momens, et lui feront regretter les réserves 
de sa jeunesse, si fort éprise de l'antiquité; en vain des tendances op 
posées se disputent son intelligence; son talent se développe néan- 
moins dans le sens nouveau; il va d'Antonio Foscarini à Jean de Pro- 
cida, de Procida à Arnaldo da Brescia. Ce sont les trois œuvres glo- 
rieuses de sa vie littéraire. 

Foscarini marque la rentrée de Niccolini au théâtre, en 1827, après 
dix années de silence. L'issue de la lutte littéraire n’était plus dou- 
teuse déjà : Carmagnola et Adelghis avaient montré ce que peut un 
génie éminent dégagé des liens d'une discipline trop sévère; mais il 
restait à tenter quelques-unes de ces réformes sur la scène même, il 
restait à concilier la liberté, la vérité désormais exigées dans une 
action tragique avec les pratiques théâtrales. Niccolini a-t-il rempli 
ces conditions? Il a du moins essayé d’y parvenir, et ses efforts ne 
sont pas sans éclat. Foscarini n’est point certes un drame conçu sur 
le modèle de Cromwell. Il offre cependant des beautés vraiment neu- 
ves. La couleur moderne y est bien plus prononcée que dans les tra- 
gédies d’Alfieri. La régularité qu'on y remarque naît plus encore de 
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la simplicité de l’action elle-même que du respect outré de l’auteur 


pour des préceptes abrogés. C’est un grave et sombre tableau de cette 


politique occulte et étouffante de Venise qui dit par la bouche de 
Lorédan : « Qu’arrive-t-il si tout est livré à un téméraire examen? 
D'abord on pense, puis on hait, puis on conspire! » Et encore : 
«a L'homme qu'on redoute est toujours coupable, et, fût-il innocent, 
il faut le punir si on l’a offensé, car il deviendra coupable par ven- 
geance! » Antonio Foscarini, bien qu'il descende d'aïeux illustres, 
bien qu'il soit le fils du doge, est la victime choisie par ce haineux 
pouvoir, toujours mis au service des colères personnelles. Revenant de 
la Suisse, où il a été envoyé, Foscarini, la poitrine pleine encore de cet 
air salubre qu'il a respiré dans les libres montagnes helvétiques, revoit 
sa patrie contristée par la tyrannie des dix; il retrouve aussi une 
jeune fille, qu'il aime et dont u est aimé, devenue l'épouse de Conta- 
rini, l'un des trois inquisiteurs d’état et son plus cruel ennemi. Ainsi 
l'homme et le citoyen tout ensemble sont profondément blessés. Fos- 
carini cependant veut revoir encore Teresa, et il va répéter près de sa 
maison le chant plaintif de leurs jeunes amours. La jeune femme, qui 
n’a cédé qu'à la force et au malheur en épousant l'inquisiteur d'état, 
s'attendrit. Au moment où Antonio et Teresa sont réunis mêlant leurs 
douleurs irréparables, les souvenirs de leur affection sans espérance, 
ils sont surpris tout à coup par Contarini, et Foscarini, pour sauver 
la renommée de son innocente complice, n’a d'autre moyen que de se 
réfugier aussitôt dans le palais de l'ambassadeur espagnol. Or, depuis 
la conjuration de Bedmar, la loi punit de mort, comme conspirateur, 
tout sujet vénitien qui met le pied dans le palais d’un ambassadeur 
étranger. Foscarini est donc traité comme un criminel d'état; il va 
être jugé par Contarini, qui a découvert la vérité. Ce qui répand un 
noble intérêt sur le jeune patricien, c'est la fierté qu'il met à avouer 
tout haut des pensées de liberté qui sont un crime aux yeux du tri- 
bunal secret, tout en niant qu'il ait eu le dessein de conspirer contre 
Venise; c'est son généreux empressement à cacher le motif réel pour 
lequel il a été trouvé en rébellion contre la loi, préférant ainsi la mort 
au déshonneur de Teresa. Contarini se venge en inquisiteur et en 
époux irrité en le condamnant. Son père lui-même, le doge Alvise 
Foscarini, devant son silence, est forcé de le condamner. Vainement 
Je peuple commence à gronder au dehors; quelques sbires suffisent à 
le disperser et à étouffer sa voix, qui n’est plus menaçante; vainement 
Teresa, devinant le danger de son amant, accourt pour s’avouer aussi 
coupable et éclairer ce sombre mystère; par les soins de Contarini, 
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Antonio Foscariniest déjà mort. — Ce drame, dans sa simplicité, est 
d'un puissant effet. Joué sur tous les théâtres, il aété vivement attaqué 
et chaleureusement défendu. Un critique de l’Anthologie en donnait 
une définition vivante qu'on peut bien rapporter. Un jour, il'avait vu 
une jeune Française, renommée pour sa beauté autant que pour son 
talent poétique, descendant les degrés du palais Michelozzi; sa figure 
fière et charmante, ornée d'une belle chevelure blonde, se détachait, 
par un merveilleux relief, sur la structure monumentale qui semblait 
lui servir de cadre. Voilà la tragédie de Niccolini! s'écria-t-il: Telle est, 
en effet, la douce et pâle image de Teresa se dessinant sur le fond aus- 
tère de la Venise du xvnr siècle. Il y a une différence cependant; déjà 
la douleur a laissé sa trace sur le front de la jeune Vénitienne, et ses 
cheveux qui tombent ont été dénoués dans l’affliction. 

Jean de Procida date de 1830. Qui ne connaît le terrible et san- 
glant épisode des vêpres siciliennes? Un essai érudit et ingénieux de 
M. Amari a, il est vrai, présenté ce grand fait sous un jour nouveau 
eten a notablement changé le caractère; il a effacé cette couleur dra- 
matique que l'histoire semblait avoir empruntée à l'imagination po- 
pulaire. Il a réduit à des termes moins héroïques ce soulèvement pro- 
verbial. Cependant cette victoire de l’érudition ne saurait, à notre 
avis, modifier profondément le point de vue sous lequel la poésie l'a 
pu envisager. La vérité poétique, en effet, diffère de la vérité histo- 
rique en plus d’un point. Certes l'historien qui décrit une époque ne 
peuten négliger le côté moral; mais son premier devoir, c'est une 
entière exactitude, c'est une parfaite reproduction de la réalité des 
faits. Le poète, au contraire, échappe à cette loi rigoureuse et peut 
créer lui-même une action, pourvu qu'il reste fidèle à la vérité des 
mœurs, des idées, des sentimens, à la vérité humaine. Que lui im- 
portent les détails d'une conspiration, le lieu où elle a pris naissance, 
le nom de ceux qui ont poussé le premier cri de révolte? S'il voit dans 
un pays deux races qui se combattent, des vainqueurs et des vaincus, 
certainement il ne fausse pas la vérité en montrant ceux-ci prêts à 
tout tenter pour leur délivrance et en personnifiant la lutte en quel- 
ques hommes dont il agrandit à dessein la figure. C’est en quoi; il 
nous semble, la tragédie de Niccolini peut être vraie encore, malgré 
les démentis que lui pourraient donner les faits après les découvertes 
érudites de M. Amari. Jean de Procida est le résumé vivant de toutes 
les antipathies patriotiques contre la domination étrangère; il a par- 
couru toute l'Europe pour fomenter des inimitiés contre Charles 
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d'Anjou; âpre et redoutable proscrit, il remet le pied en Sicile; son 
pays gémit sous le joug, son fils est mort, sa fille Imelda est la femme 
d’un des dominateurs, de Tancredi, fils d’Éribert. « Je n’ai plus d’en- 
fans, s’écrie-t-il, je n’ai que ma patrie! » Et il prépare l’effrayant dé- 
nouement auquel les coopérateurs ne manqueront pas dès le premier 
appel. « Un peuple ne conjure pas, dit Procida; mais tout le monde 
s'entend sans qu'il y ait un accord visible. » Le drame entier est écrit 
avec une chaleureuse énergie et abonde en traits d’une poésie in- 
spirée. Tout s’y agite, tout prend une voix, —le peuple, qui remue 
sourdement, gronde, puis éclate, — les poètes, qui se demandent en 
chœur si la sueur des esclaves doit toujours féconder la terre, si le 
divin sourire du ciel est fait pour éclairer tant de douleurs, — et les 
jeunes filles siciliennes, qui pleurent la perte de leur beauté réservée 
au vainqueur. C’est la poésie de la plainte, de l'amertume, de la ven- 
geance. Dans cette atmosphère de haine, cependant, il circule un 
souffle plus doux par momens; il y a une pensée de concorde où se 
peut reposer le cœur. L'auteur a fait la part de l'humanité généreuse, 
aspirant à la paix, à l'union fraternelle, et c'est l'amour de Tancredi 
et d’Imelda qui semble être l'expression de ces nobles souhaits. Imelda 
dit au fils d'Éribert : 


« Ah! puissé-je te suivre’et oublier que je suis née sur cette terre où la 
haine des Francs est arrivée à son comble! 

TANCREDI. — Que me parles-tu d’Italie et de France? Ah! tu ne sais pas 
qu’il n’y a qu’une patrie pour les ames!.. Devant Dieu, il n’y à ni Italien ni 
Franc; il n’y a que l’homme, et je sens toute la douceur de cette loi qui nous 
veut frères. Reviens vers notre enfant, tu verras comme il dort et comme 
il sourit. Peut-être est-ce à nous qu’il pense dans son rêve; s’il se trouble, 
donne-lui un baiser; soulève ses mains innocentes vers le ciel, et que sa 
prière entendue du Seigneur te rende la paix! » 


Tancredi, n'est-ce pas un autre marquis de Posa pour Niccolini, 
c'est-à-dire l’homme qui devance son temps, le héros idéal que, par 
un anachronisme pardonnable, le poète aime à opposer à la réalité 
digne de pitié ou de mépris? 

Jean de Procida rappelle une autre œuvre d’un écrivain respecté, 
de Casimir Delavigne. Niccolini, Delavigne! ce n’est point un rap- 
prochement factice créé par notre imagination. En négligeant les 
différences radicales, soit dans l'idée, soit dans l'exécution, qu'il y a 
entre Procida et les Vépres siciliennes, et en remontant des œuvres 
aux hommes, combien de traits, semblables dans le caractère égale- 
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ment digne et pur des deux poètes, dans leur talent sérieux et élevé! 
L'un en Italie, l’autre en France, ils représentent ces pensées de 
transaction auxquelles en appellent toujours les esprits ennemis des 
excès, dans les réformes littéraires comme dans les révolutions poli- 
tiques. Nés presque dans les mêmes circonstances, leur vie, en avan- 
çant, semble suivre la même loi. Une conviction morale pareille les 
anime. L'amour du pays domine leurs inspirations et laisserait le 
même reflet dans leurs ouvrages, si cet éclair joyeux que le triomphe 
fait briller parfois au front de Delavigne n’était remplacé chez Nicco- 
lini par une constante tristesse. Les doutes, les craintes, que l’un a 
ressentis en présence des hardiesses littéraires excessives, l’autre les 
a connus. Leur existence s’est passée à rechercher le vrai point où le 
sentiment d'une règle supérieure se pourrait concilier avec les libertés 
de l'art moderne, et il ne faut pas croire que ce soit l'imitation qui 
ait produit ce phénomène de deux hommes semblables sous tant de 
rapports : il n’en est rien; mais les mêmes questions littéraires s’agi- 
tant autour d'eux, c'est par une simultanéité naturelle que leur génie 
fraternel est arrivé à la même gloire par le même chemin. 

Niccolini n’est point un poète lyrique dans le sens réel du mot. Ses 
élans passionnés, ses cris vengeurs, c'est dans ses drames qu'il les 
faut chercher. Rarement il s’est servi de cette forme abondante et 
glorieuse de l'hymne ou de l’ode si propre aux directes émanations 
de l'ame, au développement des pensées les plus intimes, des senti- 
mens les plus secrets et les plus vivans du cœur qui s’abandonne à 
lui-même, sans s'arrêter aux limites qu'impose la peinture d'une 
action définie. Il n’a pas fixé en strophes harmonieuses et alternées 
ses impressions personnelles, ses émotions viriles, ses souvenirs et ses 
douleurs mystérieuses, et sa vague rêverie. Tel n’est pas le penchant 
décidé de son talent poétique. Pourtant, dans ses œuvres, il y a 
souvent la marque d’une inspiration qui pourrait se suffire à elle- 
même; plus d'un passage révèle ce qu'il aurait pu en ce genre. Les 
chœurs de Procida l'indiquent; ceux d’Arnaldo da Brescia le disent 
mieux encore. Parfois aussi, de même que Corneille peignait en 
passant 


Cette pâle clarté qui tombe des étoiles, 
il jette un regard détourné vers la nature, et laisse tomber quelques 


vers sur « la nuit profonde qui agrandit l'ame et attriste le cœur; » 
ou bien il décrit « ce lointain et vaste horizon où le ciel et la mer se 
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confondent en se touchant. » C’estainsi que se décèle accidentelle 
ment, pour ainsi dire, le talent lyrique de Niccolini, bien mieux que 
dans ses Poésies diverses. Parmi celles-ci, deux morceaux.seulement, 
ane courte élégie sur da Vieillesse et une touchante Plainte, portent 
un vrai caractère lyrique. Une grave tristesse est empreinte. dans cette 
ode de £a Plainte, adressée à une femme, et lui donne une valeur 


particulière. 


« Vous pleurez!... Vainement vous cherchez à retenir et à cacher vos 
larmes. Quel fantôme est passé devant votre ame? Est-ce un souvenir ou 
une crainte? 

« Hélas! comme s’il ne souffrait pas assez du malheur actuel, l’homme, 
emporté dans l’immensité du temps, — regarde toujours, plein de terreur 
ou de regret, en avant ou en arrière du point indivisible qui partage l’in- 


« Était-ce en voyant s’enfuir les jours rapides de la jeunesse et les plus 
douces illusions du songe de la vie?… 

Ru Vous étiez-vous fiée, dans votre crédulité, aux promesses d’un long 
amour? Si vous avez cueilli cette fleur, elle naît, puis bientôt languit, et 
meurt. 

« Pleurez, et que celui qui vous a trompée soit vaincu par l’enchantement 
de votre regard! — Mais il n’est pas donné aux gémissemens d’avoir une 
fin dans cet exil , ni aux larmes de tarir dans notre paupière. 

« Maintenant que, mère vigilante, vous veillez auprès de votre enfant, 
qu’il apprenne de vous la première langue de l’homme, — la plainte !.… 
Re Il se plaint, celui qui regrette, celui qui souffre; il se plaint, celui 
qui sert comme celui qui commande, Nous sommes tous condamnés : les 
larmes sont la meilleure prière. 

« Vous savez les douces et tendres paroles qu’enseigne l'amour; mais 
l’homme seul se laisse aller aux chants de la douleur. 

« Moi aussi, j'ai voulu exprimer ces tristes accens; j’essayai, nouveau 
Pygmalion, d'animer ma statue; — je l’étreins encore, et je tremble... elle 
ne sent rien, et le marbre cruel retombe sur moi froid comme la pierre de 
la tombe. 
ue Un souci grave et assidu poursuit mes jours, et le malheur m'as- 
siége detoutes parts. 

« Déjà, comme une image rapide qui se reflète sur le mur, je disparais de 
la mobile scène de l’univers. 

« Je rêvai de la gloire, je me crus de la race de l’aigle, et me voilà gisant 
près du rocher d’où j’essayai de prendre mon vol. 

« Mais avant que la mort étende son voile éternel sur mes yeux, qu’ils 
brillent encore de ces larmes à qui le ciel fut promis! » 
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Peut-être est-il permis de regretter que cette sévère et profonde 
mélancolie ne se soit pas épanchée plus souvent, et que l’auteur n'ait 
pas ajouté d'autres chants à ce poème intime du cœur, qu'on eût pu 
mettre à côté des hautes inspirations lyriques de Berchet et des 
hymnes douloureux de Leopardi. 

Tandis que dans ces écrits divers, tragédies ou essais de critique, 
on voit le poète florentin s'accroître ainsi, et par un effort mesuré et 
persévérant, par une sorte de combat où se plaît son esprit, qui dé- 
veloppe ses forces, chercher à s'approprier ce qu’il y a de bon, d’'ex- 
cellent, de fécond dans les doctrines modernes, sans renier les pensées 
de sa jeunesse et les souvenirs de l’austère tradition, — la littérature 
contemporaine, au contraire, affaiblie dans son triomphe, s’aventurait 
et se relâchait de plus en plus; la recherche, l'affectation, dont on 
avait cru se délivrer, reparaissaient sous d’autres formes; l'incertitude 
produisait un désordre maladif et stérile, une réelle anarchie d'idées 
et de langage. Le caprice restait seul souverain; il était adopté comme 
l'unique règle dans la poésie. Or, à quelque point de vue qu'on se 
place en abordant sérieusement les questions littéraires, qu’on veuille 
suivre les traces de Shakspeare ou de Racine, de Virgile ou de Dante, 
de Boileau ou de l’Arioste, qu'on s'inspire de l'antiquité, du moyen- 
âge ou du temps présent, est-il possible d'imaginer un art qui ne soit 
que l'expression de la fantaisie de chaque écrivain, auquel on ne puisse 
demander compte des œuvres qu’il produit, en vertu de certaines no- 
tions générales, de certaines lois fixes, de certaines conditions im-— 
muables qui forment comme un point commun où se peuvent retrou- 
ver, pour se comprendre, le poète, le critique et le public? La poésie 
serait vraiment alors rejetée parmi ces brillantes futilités qui amusent 
sans instruire, sans laisser dans le cœur cette durable émotion qu'ex- 

cite l'expression de toute vérité humaine largement et fidèlement re— 
produite. Là où nous cherchions les mouvemens de notre propre na- 
ture, nous trouverions le caprice et les bizarreries de l'écrivain. La 
critique ne serait pas seulement inutile, elle serait impossible, car elle 
ne pourrait être que le sentiment particulier d'un homme variable, 
suivant son humeur, et ne se rattacherait à aucun principe permanent. 
Ainsi, ce qu’il y a de vraiment grand dans la littérature considérée 
comme l’image de la société qui s’agite et qui marche disparaîtrait 
aussitôt! Cela est vrai en Italie comme en France. 
Quelle influence pouvait avoir un tel état de choses sur l'auteur de 
Procida ? L'hésitation devait regagner son intelligence et glacer ses 
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premières ardeurs. Son cœur reste animé des espérances et des vœux 
de ce siècle, et son esprit, effrayé des excès littéraires, se réfugie 
parfois encore vers le passé; il doute, il recherche un terrain solide 
qui lui échappe sans cesse. C’est ainsi qu'il va d'une tentative à l'autre, 
qu'il fait Lodovico Sforza et Rosmonda. Dans Lodovico Sforza, dans 
ce tableau sévère de l’usurpation de Louis le More sur son neveu 
Galeas, duc de Milan, la fibre patriotique frémit, il est vrai, et donne 
une apparence de vie à l’action. L'un des personnages, Belgiojoso, 
s’écrie : « Je hais la servitude et l'étranger. Ne sais-tu pas que dans 
ma patrie il est encore des hommes qui ont vu la république? Ignores-tu 
que, le dernier des Visconti descendu au tombeau, Milan osa briser 
ses chaînes, et que des lèvres fermées par la peur il sortait un nom 
qu'on peut invoquer après celui de Dieu, la liberté!.... » Mais c’est 
une tragédie régulière et froide à laquelle quelques touchans passages 
ne peuvent donner un intérêt suffisant. Rosmonda, au contraire, est 
un essai plus libre; l’histoire de la maîtresse de Henri II d'Angleterre, 
de la rivale d'Éléonore de Guyenne, y est retracée avec plus de mou- 
vement et d’ampleur. La même contradiction se reproduit dans d'au- 
tres œuvres! : tantôt Niccolini, suivant Shelley au milieu des vices 
monstrueux de l'Italie corrompue, fait revivre la sinistre famille 
des Cenci dans un drame plein de toutes les hardiesses nouvelles, 
et tantôt, comme pour purifier son esprit, il revient avec joie vers la 
source antique, en publiant une œuvre de sa jeunesse, Agamennone, 
et, selon les paroles de sa dédicace au professeur Centofanti, cette 
simple et harmonieuse beauté fait naître en lui un triste regret sem- 
blable à celui qu'inspire le souvenir d’un premier amour. Telles sont 
les incertitudes de Niccolini; de là naissent ces vœux de conciliation 
prédominans en lui, et résultant naturellement de sa position inter- 
médiaire. Beatrice Cenci et Agamennone lui ont fourni l’occasion de 
résumer ses vues dans un Discours sur la tragédie grecque et sur le 
drame moderne. C'est une étude d’une savante érudition et d’une 
tive logique, où il analyse avec soin le théâtre grec, les œuvres d'Es- 
chyle, de Sophocle, d'Euripide, pour montrer leur incomparable gran- 
deur, et où il lance de solides attaques contre ce goût de l'exception 
qui a envahi ie drame moderne, contre ces personnages qui semblent 
faire sur eux-mêmes une perpétuelle expérience en disséquant leurs 
passions, leurs pensées, par une subtile analyse, « qui s'aiment, se 
haïssent, se redoutent, sont heureux ou malheureux seulement par 
pure curiosité scientifique, de mème qu’'Eusebio Valli s'inoculait la 
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peste, afin de la mieux étudier. » Oui, cela est vrai, la tragédie grecque 
a des beautés toujours enviables, oui, encore, ceux qui ont tenté de 
nos jours de créer un théâtre ont semé de graves et de nombreuses 
erreurs : c'est là ce qui est toujours le plus facile à démontrer; mais, 
arrivé à ce point, l’auteur s'arrête. La conclusion du discours est 
donc moins satisfaisante que quelques parties pleines d'observations 
larges et vraies sur Eschyle, sur Shakspeare, et sur la noble fraternité 
de ces génies immortels. 

C’est par une œuvre récente, par Arnaldo da Brescia, que Nicco- 
lini a semblé triompher de ses hésitations, et s'est pleinement jeté 
dans la voie nouvelle; il a fait taire les scrupules d’un goût trop prompt 
à s'alarmer, et ici comme en toutes ses tentatives les plus marquantes, 
on pourrait le dire, c'est le sentiment patriotique qui a servi de lu- 
mière à son intelligence. Son regard s’est étendu vers un horizon plus 
vaste; son inspiration embrasse tout un âge historique, toute une pé- 
riode de formidables combats où l'Italie aime encore à se contempler 
telle qu’elle fut, pleine de vie et d’ardeur. Le sens politique d’Arnaldo 
da Brescia a été indiqué ici même (1) : c’est une puissante invective 
contre l'adultère de l'empire et de l’église au moyen-âge, adultère 
consommé dans un but d’oppression. C’est une vigoureuse satire, 
quoique indirecte, des nouveaux guelfes et des nouveaux gibelins qui 
prétendraient ressusciter ces anciennes doctrines et se feraient en- 
core soit au pouvoir temporel de Rome, soit à l'influence de cette 
ombre d'empire qui plane encore sur la péninsule et l'enveloppe. Vue 
dans le vague lointain du xn° siècle, la figure d’Arnaldo n’est pas sans 
grandeur; c'est un digne sujet pour la poésie. Arnaldo n'est-il pas le 
type de ces réformateurs extrêmes et prématurés qui se sont succédé 
d'âge en âge au-delà des Alpes, de ces conspirateurs remplis des sou- 
venirs de la vieille Rome, animés d’instincts généreux, mais imparfaits, 
citoyens d'une république chrétienne idéale, qui voulaient remettre 
un peu du sang de Caton et de Brutus dans les veines de l'Italie, déjà 
atteinte par la corruption, et s’en allaient un jour s’éveiller de leur 
songe au pied d'un gibet ou dans les flammes d’un bûcher? Vaine- 
ment les cendres d’Arnaldo furent jetées dans le Tibre, comme pour 
purger l'Italie de son passage; cela n’a pas empêché que, trois siècles 
après, Savonarola ne fût tourmenté des mêmes rêves et ne renouvelat 


(1) Voyez l’article sur la Révolution en Italie, par M. Ferrari. — Revue des 
Deux Mondes du 1er janvier 1845. 
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la même tragédie sanglante. — Niccolini a rassemblé dans son drame, 
— dont la scène est placée dans tous les lieux illustres de Rome, au 
Vatican, en face du Capitole, sur la place publique, dans les solitudes 
peuplées d’ombres antiques, — les personnages caractéristiques du 
temps, le pape Adrien IV, Frédéric Barberousse, des cardinaux et des 
sénateurs, des nobles et le peuple, les féroces soldats de l'empereur 
et les Suisses, que, selon Jean de Müller, Arnaldo avait emmenés avec 
lui à Rome en rentrant de son exil. Puis de toutes parts éclatent les 
lamentations des villes détruites par le fer et par le feu, de Tortona, 
d'Asti, de Chieri, de Trecate, à travers lesquelles Frédéric s'est frayé 
un chemin jusqu'à la cité éternelle. Dès-lors, on conçoit l'animation 
de cette grande tragédie, qui finit par la défaite de Rome révoltée 
contre le pape, par le martyre d’Arnaldo de Brescia livré aux flammes, 
et par la rentrée triomphale d'Adrien et de Frédéric faisant alliance 
pour mieux assurer leur empire et donner au pouvoir « cette unité 
qui le fait ressembler à Dieu. » Il est rare de voir mieux exprimés les 
mouvemens d'une multitude changeante sous la pression de quelque 
puissant agitateur. C'est ici le grand art de Shakspeare dans Jules- 
César ou dans Coriolan. Arnaldo s'empare, par sa parole enflammée, 
de ce peuple assemblé en face du Capitole; il le passionne en prêchant 
« Dieu et la liberté! » Lui rappelle-t-il les vieux souvenirs romains, le 
peuple veut le faire tribun ou consul; s’il lui fait sentir le poids de son 
esclavage, s’il retourne, pour aiusi dire, le fer dans la plaie, en répé- 
tant ces mots de saint Bernard : « Les Romains sont rebelles ou vils.… 
pourquoi les craindre? montre à l'Europe qu'ils ont la parole superbe 
et le pied rapide! » le peuple crie, frémit, s'agite, étouffe la voix 
d'Arnaldo et le menace de mort; et s’il réveille ses espérances au con- 
traire, s'il lui présage la victoire et offre son sang en holocauste, alors 
de toutes les poitrines s'échappe un même cri : « Vive Arnaldo! vive 
le saint!..…. C'est notre père!.…..» — Les chœurs sont aussi une des 
beautés d'Arnaldo da Brescia. Les Suisses et les Romains unissent 
leurs chants; les premiers invoquent la liberté de leurs montagnes : 


Les Suisses. — Soyons frères; notre fer dira aux barbares que nous sommes 
citoyens de Rome... 

ARNALDO. — Soleil qui brilles sur notre hémisphère et qui renouvelles tout 
parmi nous, que la lumière de la vérité ait des rayons encore plus ardens que 
les tiens! Que la flamme de l’esprit nouveau brûle toujours dans le cœur du 
guerrier! Embrassez-vous; ils sont plus que frères, ceux qu’unit une même 


pensée. 

















POÈTES MODERNES DE L'ITALIE. 1079 

Ux SuIssE A UN ROMAIN. — Sauras-tu soutenir le choc des armes ? 

LE ROMAIN. — immobile et fier, tu me verras sur le champ de bataille, et 
la seule pensée de la fuite ne pénétrera pas dans mon cœur. 

Un Suisse. — Et si le peuple cède aux chances du combat ? 

Le Romain. — Le Tibre est là près de nous; nous mourrons tous, et celui 
qui succombera sera frappé au front; il aura la poitrine percée par la lance 
ou par le glaive, en mourant pour la liberté. 

ARNALDO. — Ah! si une valeur égale ne répond pas à ces paroles altières, 
les étrangers pourront dire : Brutus est pour toujours endormi! 


Arnaldo da Brescia est le dernier fruit de la maturité prolongée et 
virile de l’auteur; ses sentimens politiques comme ses instincts litté— 
raires viennent s'y résumer avec puissance, et sous une forme hardie 
qui est un vrai signe de force. Dans son ame, on le voit, il est resté 
une foi entière à un idéal supérieur; son esprit a gardé une fleur de 
pureté ineffaçable, et qui lui vient de sa première familiarité avec le 
génie antique. Nul ne vérifie plus complètement que l’auteur d’Ar- 
naldo ce mot trop oublié : « Qui se contient s'accroît. » Et peut-être 
est-ce un exemple salutaire à opposer à cette diffusion étourdie, à ce 
relâchement effréné qui conduisent à une stérilité précoce, à cette 
ivresse factice qui flétrit et tue les meilleures natures avant qu'elles 
aient tenu toutes leurs promesses. 

Ainsi apparaît Niccolini; telles sont les œuvres de ce poète sérieux 
et fier. Sans doute on peut concevoir une interprétation plus large et 
plus profonde du cœur humain , une vigueur de création plus spon- 
tanée et plus libre, des habitudes de style moins souvent déparées par 
l'enflure; sans doute Niccolini n’a point fondé d'école et ne pouvait en 
fonder : la mesure même de son génie efface en lui ces traits saillans 
par lesquels éclatent les grandes originalités poétiques. Cependant il 
occupe encore un illustre rang, et c’est avec justice qu'un poète ano- 
nyme, répondant à ceux qui voient l'Italie déjà passée dans la région 
des ombres, invoquait récemment son nom comme une preuve que 
les sources de la vie et du patriotisme ne sont point taries au-delà des 
monts. Certes, ce n’est point un esprit médiocre, celui qui, cédant 
aux suggestions généreuses de l'amour national, a pu s'élever de Po- 
lixene à Arnaldo. 

Ce qu'il faut louer, ce qu’il faut aimer en Niccolini, c'est cette con- 
stance qui ne se dément pas, cette sérénité, pour ainsi dire, qu'il 
montre dans la colère, cet ensemble de qualités qui ont survécu à des 
déceptions nombreuses, et, en un mot, le rajeunissement progressif 
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de son talent. Poète éprouvé des premiers jours de la révolution lit- 
téraire italienne, où on le voit jouer un rôle particulier et indépendant, 
de ces jours où Manzoni, Silvio Pellico, cherchent hardiment des routes 
nouvelles, il n’a pas déserté le combat, et il se retrouve encore au- 
jourd’hui au milieu d'une génération plus jeune qui leur a succédé et 
qui s'efforce de continuer leurs tentatives. — Si on jette, en effet, un 
coup d’œil général sur l'art dramatique en Italie depuis que l’auteur 
de Carmagnola est rentré dans le silence, le théâtre, on le verra, ne se 
résume pas tout entier dans cette naturalisation vulgaire du vaudeville 
et du mélodrame français habilement essayée par Romani et Bon, ou 
dans quelques languissantes et fades imitations de Nota et de Goldoni, 
ou bien dans la populaire bouffonnerie des grotesques héros de tré- 
teaux. Il y a encore de jeunes poètes, tels que Battaglia, Revere, Tu- 
rotti; il y a des œuvres, telles que Luisa Strozzi ou le comte d’Anquis- 
sola, qui sont empreintes d'une vigueur peu commune et dénotent 
une réelle aptitude. Mais quelle conclusion en pourrait-on tirer? Ces 
œuvres ne sont-elles pas de persistans indices bien plutôt que la réa- 
lisation de l'avenir dramatique qui semblait promis à l'Italie? Et, à 
vrai dire, un temps de transition est-il propre au développement de la 
poésie dramatique? Combien de causes se réunissent au contraire 
pour arrêter son essor ! ; 

Ce qui manque aux meilleurs de ces drames, c'est la vérité humaine, 
sans laquelle une œuvre tragique ne peut vivre; ce qui manque aux 
auteurs, c'est la certitude, c'est une claire notion de ce qu'ils peuvent 
et doivent peindre. Au sein d'une semblable époque agitée par de 
sourds et irrésistibles ébranlemens, on peut imaginer une grande 
poésie lyrique se faisant l'écho des tristesses de l'ame, des regrets, 
des espérances, jetant un mélancolique adieu aux ruines qui tombent, 
ou chantant l'hymne de la réédification triomphante; le douteux as- 
pect de toute chose est lui-même une source nouvelle d'inspiration. 
Il n’en est pas ainsi de la poésie dramatique qui a un but plus cer- 
tain, qui, en animant des personnages, doit reproduire leur carac- 
tère, leurs passions, leurs sentimens, dans leur rigoureuse logique, 
avec précision et vérité. Or, cette vérité, qui la pourra enseigner au 
poète ? Qu'il regarde autour de lui, et il verra de tous côtés l'effort, 
l'inquiétude, l'attente, le renouvellement partout commencé et à cha- 
que pas suspendu; ce monde lui apparaîtra comme un tableau dont 
l'inconstante mobilité lasse le regard, et alors, voyant que tout déjoue 
son observation, que pourra-t-il faire si ce n’est créer une nature hu- 
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maine fille de sa fantaisie et de ses rêves, et souvent aussi de son in- 
expérience? Aux obstacles qui naissent de ces circonstances morales, 
joignez encore les difficultés matérielles; la censure, en repoussant 
les écrivains de la scène, ne leur ôte-t-elle pas le seul moyen qui les 
pourrait ramener à un sentiment plus exact de la réalité? Privés de 
cette active communication avec le public si féconde en enseignemens, 
de ce commerce vivant et animé avec la foule lettrée ou vulgaire qui 
modifie sensiblement les conditions de l’art dramatique et fait sa puis- 
sance, ils créent cette distinction illusoire et funeste du drame écrit 
et du drame représenté; leurs compositions ne sont pas des ouvrages 
scéniques : ce sont des poèmes libres, vagues, flottans, où toute pers- 
pective est troublée, où l'action s’encombre d'inutiles détails, où la 
pensée principale disparait dans les divagations d'un esprit non re- 
tenu. De là vient que les œuvres aujourd'hui remarquables en Italie 
ne constituent pas, à proprement parler, un théâtre. Ce n’est pas la 
décadence de la poésie dramatique, mais ce n’est point le progrès vé- 
ritable. C’est une suite d'efforts généreux, mais isolés et sans portée 
générale. C'est comme une aurore qui se prolonge depuis Manzoni 
et tarde à s'épanouir. Il est aisé de voir combien il y aurait d'autres 
questions à résoudre pour rendre moins problématique l'avenir dra- 
matique de l'Italie. — Si ce jour désirable où s’aplanira cet avenir était 
proche, à côté des poètes nouveaux qui naîtraient, les hommes comme 
Niccolini, qui ont gardé une ame inaccessible aux défaillances et un 
génie pur des dérèglemens et des excès, ne trouveraient-ils pas comme 
une seconde jeunesse féconde encore en projets et en œuvres et 
éclairée par quelques-uns de ces bienfaisans rayons qu'ils virent briller 
dans leurs premiers songes de poésie ? 


CH. DE MAZADE. 


TOME XI. 
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THE VICTIMS OF BOKHARA, BY CAPTAIN GROVER. 
LONDON, 1845. 


Ce quime toucherait le plus , si je mettais le pied dans ces grands 
pays du Gange, de l’Indus et de l'Oxus, ce ne seraient pas les mœurs 
curieuses des vieilles monarchies asiatiques, ni le combat qu'elles 
soutiennent contre l’envahissement occidental, mais une douzaine 
de tombes européennes éparses sur ces domaines; il y a là le Fran- 
çais Victor Jacquemont, le bon évêque Héber, le voyageur Moor- 
croft, son compagnon Trebeck, le lieutenant Vyburg, et vingt au- 
tres qui dorment sous les dattiers et les cyprès, derrière quelque 
pagode en ruines, méprisés des habitans et oubliés des voyageurs qui 
passent. De temps en temps, on rencontre sur les steppes et dans le 
creux des vallées un pauvre cippe funéraire ou une élévation de ter- 
rain qui annoncent la présence d’un cadavre; quelque voyageur an- 
glais, français ou russe, Moorcroft, Burnes, Stoddart, sont enter- 
rés là, pionniers de la civilisation, et qui lui ont frayé la route dans 
ces contrées. Ces hommes courageux ont préparé, leurs successeurs 
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préparent encore la grande solidarité qui ne manquera pas de lier un 
jour tous les habitans du globe. 

1 faut voir chez Jacquemont, Elphinstone ou Alexandre Burnes, 
quel pressentiment amer, quelle terreur sourde avertissent ces races 
placées entre l'influence moscovite et la puissance anglaise, barbares 
Sicks, Afghans, Thibétains et Bokhares, que le moment fatal va venir, 
et que bientôt s'éteindra l'indépendance de leurs coutumes antiques. 
Toutes le savent; les plus timides courbent la tête, accablées par cette 
destinée qui absorbe les races inférieures au profit des races supé- 
rieures et des hautes civilisations; les plus barbares et les plus loin- 
taines se soustraient de leur mieux aux regards des observateurs euro- 
péens, et les tuent quand elles peuvent. 

Il n'y a pas, en ce genre, de victimes plus intéressantes et plus 
volontaires que deux officiers anglais, Stoddart et Conolly, sur lesquels 
un homme de beaucoup de cœur, d'obstination et de hardiesse, mais 
d'infiniment trop de violence, à ce qu'il nous semble, le capitaine 
Grover, a récemment attiré l'attention de l'Europe. Avant d'esquisser 
rapidement leur histoire, nous entrerons dans quelques détails né- 
cessaires; nous dirons ensuite pourquoi le capitaine Grover les si- 
gnale comme sacrifiés par les autorités anglaises avec une lâche et 
indigne cruauté. La polémique soulevée à ce sujet ne nous arrêtera 
point; régler les intérêts de la grande politique moderne n’est pas 
une de nos prétentions, assez d’autres se chargent de ce soin. Encore 
moins nous immiscerons-nous dans les affaires intérieures de la grande 
et petite Bokharie; défendre lord Aberdeen, incriminer lord Palmers- 
ton, appartient à d'autres: nous n’en savons pas assez pour cela; mais 
la marche de la civilisation nous intéresse; nous chercherons donc à 
expliquer, à éclaircir, à rectifier, d’après les documens nombreux qui 
ont été publiés, un récit obscur et curieux, triste et romanesque, qui 
surtout importe à l'histoire moderne. 

En 1838, sir John Mac-Neil était ambassadeur de sa majesté britan- 
nique auprès du schah de Perse. On sait dans quelle situation poli- 
tique cette partie du monde se trouvait, quelles intrigues s’y nouaient, 
avec quelle peine l'Angleterre essayait de se défendre, sans y parve- 
nir, contre j’infiuence de la Russie. Ces menées, sourdes la plupart 
du temps, s'étendaient de Saint-Pétersbourg jusqu’au Thibet et à la 

Chine, de Calcutta jusqu’à l'Hindou-Coutch et la mer Caspienne. Elles 
avaient pour but l'affaiblissement ou le maintien de la puissance an- 
glaise dans ces contrées, pour principal ithéâtre ce plateau de l'Asie 
centrale où vivent depuis des siècles, sans communication avec nous, 
70. 
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des populations intelligentes et rapaces, qui, parmi les vices des bar- 
bares, ont surtout adopté le manque de foi. C'étaient elles que tra- 
vaillaient obstinément les Russes d'une part, les Anglais de l'autre; 
nous ne reviendrons pas sur cette situation souvent décrite. Les rap- 
ports amicaux des cabinets de Saint-Pétersbourg et de Londres n’en 
étaient point troublés; avec une politesse infinie, on suscitait des en- 
nemis à l'adversaire, on lui enlevait ses alliés, on déconcertait ses 
projets. On se tuait par envoyés et l'on s’embrassait par protocoles. 

A cette partie d'échecs il fallait des instrumens secondaires, des 
pions, si l’on nous passe le terme. Exposés aux chances des avant- 
postes, ils s'en allaient en sentinelles perdues accomplir les desseins 
des deux cabinets, et tenter la fortune. Les agens russes se cachaient 
mieux, se glissaient avec plus d'adresse, et ne montraient pas moins 
de dévouement que les agens anglais. Chez les autres, plus d’orgueil, 
de persévérante énergie, et de savantes ressources embarrassaient des 
trames qui demandent moins d'audace et de savoir que de ruse et de 
patience. Les rangs de l’armée indo-britannique offrent une pépinière 
presque intarissable de ces capacités dévouées; on les recrute encore 
parmi les missionnaires protestans, les employés de la compagnie des 
Indes, les juges, les civilians, les marchands, et même les hommes de 
science. 

Auprès de sir John Mac-Neil, ambassadeur à la cour de Pérse, se 
trouvait un officier, déjà employé dans quelques affaires diploma- 
tiques. Il se nommait le colonel Charles Stoddart. Chargé d'accom- 
pagner le schah de Perse à ce siége de Hérat qui contrariait si fort 
les Anglais, et menaçait d’implanter la puissance persane-mosco- 
vite dans cette partie de l'Asie, il s'était conduit avec fermeté et 
loyauté; chargé ensuite de réclamer impérativement la levée du siége, 
il l'obtint, et fut désigné à son gouvernement comme digne d’éloge 
et de récompenses. Les qualités dont il avait fait preuve, zèle, vi- 
gueur, intrépidité, se mélaient à d’autres nuances de caractère, qui 
le rendaient assez peu propre à réussir dans une mission plus déli- 
cate, que sir John Mac-Neil lui confia en juin 1838. 

Entre l'Afghanistan et la Russie, à l'est de la mer Caspienne, se 
trouvent de petits empires rivaux, souvent en guerre, où règne un 
mahométisme fanatique, et dont les habitans enlèvent partout des 
esclaves pour en trafiquer. Ces états, Ouzbecks ou Usbecks, de 
Khiva, du Kokan et de Bokhara (1), long-temps inconnus de l'Eu- 


(1) AL Burnes, Travels to Bokhara. 
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rope, nous ont été révélés par le spirituel et hardi voyageur Alexandre 
Burnes, mort en 1841 sous les balles des Afghans. Burnes s'était tiré 
des mains de ces peuplades à force d'adresse. On sait que le bri- 
gandage est en honneur chez les Ouzbecks, et que plusieurs tribus 
regardent comme honteux de mourir dans son lit, au lieu de pé- 
rir dans un {chapao ou « expédition de pillage. » Les vices des ré- 
gions voisines, la finesse outrée des Persans, le vol organisé des 
Chinois, la perfidie des Thibétains , la cruauté des Tatars, paraissent 
s'être donné rendez-vous sur cette terre mitoyenne, d'ailleurs livrée 
à une éducation théologique tout en pratiques, en arguties et en for- 
mules religieuses. Le centre de cette civilisation singulière se trouve 
à Bokhara, ville sacrée dont les deux principaux caractères semblent 
être le commerce et le fanatisme. Placée, comme Genève, entre des 
populations de croyances différentes, elle est puritaine jusqu'à la der- 
nière rigidité et fait un assez grand négoce. On comprend que ces 
empires fussent pour la compagnie des Indes un sujet perpétuel d'in- 
quiétude; leurs incursions et leurs pillages, qui approvisionnaient d’es- 
claves leurs marchés, les constituant en hostilité permanente avec les 
royaumes limitrophes, présentaient à la Russie ou à la Perse un motif 
légitime de conquête. 

Le gouvernement anglais envoya donc le capitaine Conolly auprès 
du khan ou roi de Kokan, le capitaine Abbott et sir Richmond Shaks- 
peare auprès du khan de Khiva, le colonel Stoddart auprès du khan 
de Bokhara, non-seulement pour réclamer la suppression du com- 
merce des esclaves, mais pour observer les ressources et les inten— 
tions de ces chefs et de ces peuplades, les préparer à l'alliance anglaise 
et contrebalancer l'influence russe. Houzourout, khan de Khiva, reçut 
favorablement les envoyés, leur promit ce qu'ils voulurent, et se dé- 
barrassa le plus tôt possible de leur présence, qui le gênait. Le khan 
ou roi de Kokan fit de même. L'un et l’autre s'engagèrent à cesser 
leurs déprédations, si le khan de Bokhara, plus puissant qu'eux, se 
prêtait aux intentions des Anglais. C'était consentir à tout et ne rien 
terminer; les diplomates européens ne paraissent pas s'en être aperçus. 

Le roi ou émir de Bokhara, Nassr-Oullah-Bahadour Khan-Melik- 
el-Moumenin, un des hommes les plus barbares de ces contrées, est 
parvenu au trône par une série de crimes atroces même pour un sou- 
verain oriental. Le voisinage et la présence des Européens, Russes ou 
Anglais, l'épouvantait, non sans raison. C’est un monstre, mais sa ter- 
reur jalouse était fondée. Averti qu'un envoyé anglais allait pénétrer 
jusqu’à lui, il résolut de le frapper de stupeur, et de lui donner la 
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plus terrible idée de sa puissance. Il espérait détruire ainsi chez les 
Anglais toute envie-de se méler de ses affaires à l'avenir, et comp- 
tait bien garder cet envoyé comme prisonnier, pour en user comme 
d'un otage si jamais on le contrariait en rien. Ce n’était pas mal rai- 
sonné pour un barbare, et ce qui le prouve, c’est qu’il a réussi. 

Le respect pour les mœurs mahométanes, une extrême réserve, 
beaucoup de modestie et de simplicité, auraient pu le calmer ou l'ap- 
privoiser; le colanel Stoddart ne fit qu'effaroucher davantage cette 
bête fauve. Après avoir réussi, par la persistance et la raideur, auprès 
des Persans, race civilisée et affaiblie, après avoir fait lever le siége 
de Hérat et imposé la loi britannique au roi de Perse, Stoddart espéra 
sans doute obtenir, chez les Ouzbecks de Bokharie, le même succès 
parles mêmes moyens. Homme sévère, loyal et fier, très attaché aux 
coutumes et à la religion de son enfance et de son pays, ne se pliant 
que sous la discipline militaire, il allait se trouver en contact avec 
des gens de proie, dénués de pitié comme de bonne foi, naïvement 
perfides, se croyant tout permis quand ils ont dit leur chapelet, ren- 
fermés dans la minutie des pratiques, et pillant, trompant, tuant, en 
sûreté de conscience. Stoddart s'était déjà fait des ennemis; Yar- 
Méhémet, visir de Hérat, était en très mauvais termes avec le colonel, 
dont l'humeur altière l’avait blessé. Ce visir adressa une lettre secrète 
à Nassr-Oullah, et chargea l’un des hommes de la suite du colonel de 
la remettre au roi. Stoddart y était représenté comme un espion fort 
dangereux, plein d’orgueil, de ruse, d’obstination, et qu'il fallait ré— 
duire ou exterminer. 

Stoddart, qui ne se doutait ni de la belle lettre de recommanda- 
tion dont un de ses suivans était porteur, ni des mœurs auxquelles 
il allait se mêler, traversa la première ville sans encombre et entra 
dans la capitale de Nassr-Oullah-Bahadour, deux jours avant la fête 
du ramazan. 1l était attendu; une escorte nombreuse de cavalerie, 
précédée par un mehmandahr, Y'accueillit et l'accompagna jusqu'à la 
résidence qu’on lui avait assignée près de la maison du visir, nommé 
Mahzoum-Berde-Reiss. Le visir affecta beaucoup de colère de ce que 
les lettres de créance de Stoddart eussent été adressées à son prédé- 
cesseur et non à lui-même : c'était un prétexte ridicule d'irritation, 
puisque l’on ignorait en Perse, au moment du départ du colonel, la 
nomination du visir nouveau; mais le système d'intimidation com- 
mençait. La lettre du visir de Hérat était déjà parvenue au maître de 
Bokhara, et ce dernier cherchait les moyens efficaces d'humilier 
l'étranger qui venait se jouer à lui. Stoddart accueillit ces injures avec 
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fierté. Le ministre ne lui rendit pas sa visite, mais lui fit dire de venir; 
l'agentanglais refusa d’obéir. Ces insultes concertées entre le visir et 
son maître furent au comble lorsque Mahzoum-Berde-Reiss, accourant 
chez le colonel, l’interpella par cette véhémente apostrophe : « Savez- 
vous bien que j'ai écrasé tous les ennemis de l’émir! — Je suis charmé 
d'apprendre, répondit Stoddart avec une ironie assez déplacée, que 
l'émir n'a plus d'ennemis. » 

Après avoir ainsi débuté, on poursuivit de même des deux côtés. 
Le premier jour du ramazan, le colonel reçut l'injonction de se ren- 
dre à pied au Registan, grande place de Bokhara, où l'émir, qui vou- 
lait lui parler, devait l'envoyer prendre. Stoddart s'y refusa encore, 
répondit qu'il irait à cheval, que la force seule pourrait l'en faire 
descendre, et qu'il se conduirait à Bokhara exactement comme à 
Londres. Cette résolution parut exorbitante à Nassr-Oullah, déjà si 
mal disposé; un chrétien ou un juif ne peuvent se montrer à cheval 
dans Bokhara, ni un autre que le roi lui-même dans la place du 
Registan. On envoya cependant dire à l'Anglais qu'il pouvait agir à 
son gré, et cet officier européen, en grand uniforme, caracola dans le 
Registan, au grand scandale de la population ébahie. Ce fut pis lorsque, 
le bruit des trompettes et le piaffement des chevaux ayant annoncé le 
cortége de Nassr-Oullah, l'officier anglais, au lieu de mettre pied à 
terre, s'affermit sur sa selle, et se contenta d'exécuter le salut militaire, 
en portant la main à son chapeau d'ordonnance. L'émir, se voyant 
bravé publiquement, arrêta sur le colonel un fixe et long regard, ne 
prononça pas un mot et passa. Quelques minutes après, un #aharam 
ou chambellan vint de la part de Nassr-Oullah lui demander « pour- 
quoi il n'avait pas mis pied à terre devant le roi. — Ce n'est pas la 
coutume de mon pays. — Mais c'est la nôtre. — Je ne puis agir au-— 
trement. — C'est bien; l'émir est satisfait, et vous invite à vous rendre 
immédiatement à son palais. » 

Ce n'était pas ainsi que le spirituel Alexandre Burnes avait préparé 
son entrée chez le roi de Bokhara; il s'était fait précéder par une lettre 
orientale, qui demandait pour le voyageur protection et asile à ce ma- 
gnifique roi, « citadelle des croyans, tour de l'islam, perle de la foi, 
étoile de la religion, dispensateur de l'équité, colonne des fidèles. » 
Comment Alexandre Burnes, sans caractère officiel, avait-il réussi à 
Bokhara, s'y était-il fait des amis, avait-il échappé à tous les dangers? 
En respectant la bigoterie du pays, en se conformant à ce puritanisme 
sans égal, à cet amour chinois des formules, à cette sévérité exté- 
rieure et hypocrite. Tous les obstacles s'étaient aplanis devant lui. 11 
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paraît que le colonel, au contraire, avait mis dans sa tête de fouler 
aux pieds l'étiquette des Ouzbecks, et de faire prévaloir à la cour de 
Bohkara cette raideur si chère aux voyageurs anglais, et dont l'Eu- 
rope s’est souvent offensée. On le plaça dans un corridor qui con- 
duit à l'Avezahna, espèce de cour où le roi donne ses audiences et 
reçoit les pétitions; un maharam, s’approchant de lui, le prévint qu'il 
allait demander de sa part à l’émir la permission d’être introduit, et 
lui présenter son arzie bendaghanie, « la prière de son esclave. » 
Stoddart s'en offensa; autant vaudrait s’offenser des mots votre ma- 
jesté, qui n'appartiennent guère qu'à Dieu, ou de la formule votre très 
humble serviteur, qui ne signifie rien. L'esprit court et rigide du co- 
lonel jugea cette formule inconvenante; il répondit avec véhémence : 
« Je n’adresse de prières qu'à Dieu, je ne suis l’esclave de personne; 
dites-le bien à votre maître. Je lui communiquerai ce que j'ai à lui 
dire lorsqu'il m'aura reçu, mais non auparavant. » La même inflexi- 
bilité se manifesta par plusieurs autres traits de même nature. La pré- 
sence d’un souverain dans ces pays est présumée devoir attérer de 
son éclat l'étranger qui se hasarde à en soutenir les rayons; en con- 
séquence, on le prend par-dessous les aisselles, et on le soutient 
dans sa faiblesse lorsqu'il entre dans la salle où le roi se trouve. Stod- 
dart, soumis à la même cérémonie, secoua violemment ses deux aco- 
lytes et s'en débarrassa; selon le capitaine Grover, lorsque le maître 
des cérémonies vint tâter ses vêtemens pour s'assurer qu'il n'avait pas 
d'armes cachées, il le renversa d'un grand coup de poing et l’'étendit 
à demi mort; cette circonstance, qui a été révoquée en doute, s’ac- 
corde d’ailleurs généralement avec la conduite du colonel. A la porte 
de la salle est placé un huissier, qui, au moment où un étranger est 
admis, prononce les mots : « Priez tous pour le roi; » comme si, dans 
ces mœurs féroces, la mort et le danger étaient sans cesse présens. 
Stoddart, qui ne s'était informé d'aucun de ces détails, au lieu d’une 
prière mentale, se mit à réciter à haute voix une prière à Dieu en 
persan. Nassr-Oullah, assis sous le dais royal, caressait sa barbe, 
plein de haine pour cet étranger, de dégoût pour sa grossièreté et 
fatigué de ses airs dominateurs. Il prononça l’A{ahoë Akbar ordi- 
naire, reçut la lettre dont Stoddart était porteur, et le renvoya. 

Ce début ne promettait pas d’heureux succès. Stoddart, qui n'avait 
rien fait pour se concilier l'estime et la confiance du maître, arrivait 
à Bokhara sans présens, sans escorte, armé de sa seule intrépidité. 
Ii se présentait en conquérant plutôt qu’en allié ou en ami; son ca- 
ractère politique était équivoque; il ne représentait ni l'Angleterre ni 
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la compagnie des Indes; le khan et son visir profitèrent de ces circon- 
stances, et, deux jours après, le colonel reçut l'intimation d'aller à 
l'instant même chez le visir. Il se hâta d’obéir, par une complaisance 
assez peu explicable, car l’heure était indue, et il avait refusé précé- 
demment de se rendre à une injonction pareille. 

C'était le soir. Le colonel, en entrant chez Mazhoum, vit douze 
hommes armés qui stationnaient dans l’antichambre du reiss : ils se 
jetèrent tous à la fois sur lui, le renversèrent et le garrottèrent avec 
des cordes. Comme il était ainsi par terre, pieds et poings liés, le visir 
parut, un yataghan nu à la main, et s’élança vers le colonel : « Que 
Dieu vous pardonne vos péchés! » s’écria l'Anglais, qui pensait que 
son dernier moment était venu. Alors Mazhoum Berde, le regard 
étincelant et la bouche écumante, dirigeant vers la poitrine de Stod- 
dart la pointe de sa lame, se mit à l’accabler d’invectives : « Misérable 
espion ! écume de la terre! tu viens donc ici de la part de tes maîtres 
anglais pour acheter Bokhara comme ils ont acheté Kaboul! Tu n'y 
réussiras pas; je te tuerai! » Et il appuyait le yataghan sur le sein de 
Stoddart, dont l'œil immobile restait fixé sur l'œil furieux du visir. 
Cette scène dura quelques minutes, et soit que l'impassible conte- 
nance de la victime arrêtât le bras du bourreau, soit, ce qui est plus 
probable, que cet appareil fût concerté entre Mazhoum et le roi, le 
visir tout à coup dit à ses serviteurs : « Qu'on l'emporte! » La pluie 
tombait à torrens; ces hommes, armés de torches et gardant un 
profond silence, l'emportèrent comme un cadavre, à travers les rues 
désertes, tantôt le laissant tomber sur les pierres, tantôt secouant 
rudement ses membres brisés. Quelquefois ils s'arrêtaient, et ces vi- 
sages farouches le contemplaient en riant. « Achevez-moi tout de 
suite ! leur criait-il; par pitié, achevez-moi! Ne prolongez pas mes tor- 
tures. » L'un d'eux, l'éclairant de plus près de sa torche, se baissa 
vers lui comme il était étendu par terre et immobile : « Certes, tu es 
un démon ou un sorcier, lui dit-il; tu sais d'avance qu’on ne te fera 
pas mourir. Si tu n'étais qu'un homme, tu aurais eu peur. » On le 
traina encore pendant quelque temps à travers la ville; enfin on le 
jeta dans une chambre obscure, tout garrotté comme il était, et l'on 
ferma la porte avec des verroux. Il avait passé deux heures dans ce 
cachot, seul, étendu sur un plancher humide, quand la porte s'ou- 
vrit; des lumières parurent, quelques serviteurs entrèrent, précé- 
dant un homme enveloppé des pieds à la tête de draperies de laine, 
qui ne laissaient apercevoir que ses yeux. Ce personnage voilé s'ac- 
croupit sur un divan placé à l'extrémité de la salle, et les lumières 
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furent posées: devant lui. Le patient suivait du regard tous les mouve- 
mens du nouveau venu auquel on témoignait beaucoup de respect, 
et qui lui semblait devoir être l’émir lui-même; se soulevant de son 
mieux sur le parquet et reprenant'un peu de forces : « Je prie le Tout- 
Puissant, lui dit-il d'une voix ferme, qu'il vous pardonne. Vous avez 
mal fait de jeter dans cette prison un homme innocent, chargé d'une 
mission de son gouvernement auprès de votre roi. Si vous n’étiez pas 
disposés à me recevoir, vous ne deviez pas me laisser entrer dans votre 
ville; c'était au visir de me signifier les volontés de son maître. Si vous 
voulez que je parte, je suis prêt à faire ce que vous désirez. » Après 
avoir écouté cela fort attentivement, l'homme voilé se leva et dit : « Je 
communiquerai ces choses à l’émir. » 

Ce personnage était le chef de la police de Bokhara, nommé Mirie- 
Schaab. Il sortit pour exécuter les volontés de son maitre, saisit tous 
les papiers du colonel, les brüla, mit ses effets et ses équipages à l'en- 
can, et le fit transférer dans un cachot plus horrible que le précédent; 
descendu au moyen d'une corde à une profondeur de vingt-un pieds, 
Stoddart se trouva dans un puits avec trois malheureux, dont deux 
voleurs et un assassin. Ce dernier y avait passé plusieurs années, et 
Stoddart y passa deux mois. Les insectes et les reptiles que l'humidité 
entretient dans ce trou infect livraient une guerre incessante aux pri- 
sonniers; la corde qui les avait descendus leur apportait quelques ali- 
mens, et tout le temps était employé à fumer ensemble. 

Lorsque le caprice farouche de Nassr-Oullah fut assouvi, lorsqu'il 
crut avoir dompté l'orgueil de l'Anglais et lui avoir imprimé la terreur 
de sa puissance, il donna ordre au ministre de la police de tirer le 
colonel du puits où il croupissait depuis deux mois-et de le garder 
chez lui. Deux jours après, le bourreau vint, chargé d'annoncer la 
mort à Stoddart, avec la seule alternative de se faire mahométan. Stod- 
dart, vaincu par la souffrance et l'épuisement, répéta la confession de 
foi de l'islam. Sa piété vive et austère ne se pardonna jamais cette 
faiblesse, qui remplit le reste de sa vie d'un repentir amer. Cependant 
le bruit des cruautés exercées sur la personne de Stoddart s'était ré- 
pandu, et le général russe Perowsky, gouverneur d'Orembourg, fit 
demander à Nassr-Oullah que le captif fût remis aux mains des Russes. 
On conduisit ce dernier chez l'émir. « Les Russes vous réclament, lui 
dit le roi; que veulent-ils faire de vous? Vous traiteront-ils bien, et vous 
remettrai-je entre leurs mains? —Je suis sûr, répliqua le colonel, 
d'être bien traité par les Russes; mais simon gouvernement vous de- 
mande ce que votre altesse a fait de moi, que répondrez-vous? » Telles 
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furent les paroles de cet homme héroïque, épuisé par son séjour dans 
un cachot malsain, et qui voyait la mort de si près. Le khan détacha 
de ses propres épaules la pelisse de fourrures noires qui le cou- 
vrait, en revêtit le colonel Stoddart, et, ordonnant qu'on le plaçât 
sur un cheval, lui fit traverser en triomphe les rues de sa capitale. 
Revenu à la santé, le premier acte public de Stoddart fut de se pro- 
clamer hautement chrétien et de protester contre une abjuration que 
la violence seule lui avait arrachée. L'imprudence de cette conduite 
avait quelque chose de si grand, cette énergique opiniâtreté témoi- 
gnait d’une force d'ame si peu commune, que Nassr-Oullah, Mazhoum, 
Mirie-Schaab et la population elle-même furent comme vaincus; on 
le traita honorablement, on lui dit qu'on l'avait pris pour un espion 
et traité comme tel; il fut admis à faire sa cour à l'émir, et reçut de 
ce barbare des marques de bienveillance. 

Il y avait à ce singulier changement divers motifs : d’abord les succès 
des armes anglaises dans le Kaboul et l'Afghanistan devenaient mena- 
çans pour l'émir; puis ce dernier voulait faire sentir sa munificence 
après avoir fait peser sa tyrannie; enfin il avait conçu l'espoir de s’at- 
tacher, comme l'avait fait Rundjet-Singh, un de ces Européens, 
« Frandgis ou Feringhis, » si puissans dans les arts.et la diplomatie, 
si habiles à organiser une armée, et qui semblent amener partout le 
succès avec eux. Caressé et fêté à Bokhara, bien que son retour au 
christianisme l’exposât quelquefois aux avanies de la populace, le 
colonel, logé dans le palais, captif dans les murs de la ville, fut sou- 
mis tour à tour à la surveillance d’un noble ou naïb avide d'argent 
nommé Abd-Oul-Samet-Khan, et du maître-d'hôtel de la maison 
royale, qui s'appelait Abdoul-Halyk. Stoddart tomba malade d'une 
fièvre typhoïde; le khan lui envoya son propre médecin, qui lui sauva 
la vie. Sur le point de faire partir une ambassade qui se rendait près 
du tsar, Nassr-Oullah offrit au colonel d'accompagner cette ambassade 
jusqu'à Saint-Pétersbourg, et de se charger d'une mission particu- 
lière. Une fois à Orembourg, et parvenu à la frontière de Russie, il dé- 
pendait du colonel de se mettre sous la protection des Russes et d'é- 
chapper pour toujours à Nassr-Oullah. Stoddart refusa; « son gou- 
vernement, disait-il, ne lui avait pas encore intimé l’ordre de quitter 
Bokhara. » Jamais le sentiment du devoir militaire ne fut poussé jus- 
qu'à un scrupule, plus étonnant. Stoddart devait penser que les dis- 
tances, la guerre flagrante, l'état, politique de l'Asie centrale, ren- 
daient les communications presque impossibles; la dépêche attendue 














1092 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvait ne jamais venir, et cette obstination renouvelait les soupçons 
conçus contre son espionnage. En effet, les colères du barbare se ré- 
veillèrent après le refus de Stoddart; à deux reprises, on le conduisit 
dans une prison, moins dure que la première, et d'où on le tira bientôt. 
Il ne se laissa pas épouvanter. C'était un soldat qui restait à son poste 
sous les balles; la sentinelle, n'étant pas relevée, ne bougeait pas. 

Lorsque reparaissaient les ombrages de Nassr-Oullah, le naïb qui 
surveillait Stoddart recevait l’ordre de l'empoisonner; l'Anglais mar- 
chandait sa vie, et ne réussissait à la conserver qu'en flattant la cupi- 
dité du naïb et lui faisant espérer une grosse rançon. D'autres fois, 
l'émir, revenant à des sentimens meilleurs, lui faisait porter du tabac 
et des pelisses, essayait de le capter, et le priait de réparer le tain de 
ses glaces, de lui fabriquer un thermomètre et « des chandelles brû- 
lant sans fumée. » Stoddart aurait pu tirer grand parti de ces dispo- 
sitions s’il avait eu autant d'adresse que de hardiesse et de piété. 

Cependant les évènemens extérieurs, s'avançant vers le dénouement 
de 1841, qui couvrit de cadavres anglais les défilés de l'Afghanistan, 
rendaient la situation de l'agent britannique de plus en plus inquié- 
tante. A l’instigation des Anglais, on le croyait du moins, la guerre 
avait éclaté entre Nassr-Oullah et l’un des petits rois ses voisins Mo- 
hammed-Ali. Le sultan de Constantinople, reconnu pour chef spirituel 
de tout l'islam, écrivait au khan de Bokhara qu'il eût à relâcher son 
captif; les Russes eux-mêmes, dont une ambassade allait arriver de 
Saint-Pétersbourg, demandaient, selon les us et coutumes chevale- 
resques de cette lutte entre diplomates, la mise en liberté de Stod- 
dart, et le khan de Khiva, pressé par le colonel Abbott, la réclamait 
de son côté. Harcelé par ces influences, preuve de la puissance an- 
glaise, et ne sachant comment y échapper, le despote devint furieux. 
Il répondit au sultan qu'il obéirait, pourvu que la reine d'Angleterre 
restât son amie et ne lui en voulût pas; — au cabinet de Saint-Péters- 
bourg, que le prisonnier n’était qu'un voyageur sans caractère offi- 
ciel, — et à son confrère de Khiva par ces paroles bizarres : « Vous 
avez un Anglais, et moi j'en ai un. Pourquoi voulez-vous me prendre 
le mien? » Puis il partit pour guerroyer contre les Kokaniens. 

La mission russe à Bokhara rencontra dans cette ville l'agent 
anglais, et s'empressa de lui donner protection. Plusieurs lettres 
qu'il avait écrites à ses amis, portées les unes par des Kourdes qui 
les cousaient dans un pan de leur robe, les autres par des juifs ou des 
Persans que gagnait l'appât de l'argent, étaient parvenues à leur des- 
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tination; dans cette correspondance, en partie imprimée, on est sur- 
pris de reconnaître le style puritain des contemporains de Cromwell; 
au-dessus des intérêts diplomatiques ou guerriers, l'intérêt religieux 
domine l'esprit et la destinée de Stoddart, à qui ces sentimens élevés 
prêtent une grandeur réelle. Le capitaine Conolly, chargé auprès du 
roi du Kokan d'une mission analogue à celle de Stoddart, en rece- 
vant une de ces lettres, résolut d'aller trouver son frère d'armes, et de 
partager ses dangers. La tentative était hasardeuse, car Nassr-Oullah 
regardait Conolly comme le mobile des embarras qui lui étaient sus- 
cités et de la guerre qu'il avait à soutenir contre ses voisins. Moham- 
med-Ali, roi du Kokan, lui permit de se rendre à Bokhara sous con- 
dition de le renseigner exactement sur la route que son ennemi devait 
prendre pour arriver jusqu’à lui. Quant à Nassr-Oullah, ce nouvel 
Anglais qui venait s'engager dans ses filets le charma; il se hâta de 
donner son consentement, et promit la liberté à un esclave qui se 
chargea de porter à Conolly la dépèche royale et de traverser un pays 
couvert de troupes et plein de périls. Conolly, reçu d'abord dans le 
camp royal, interrogé avec hauteur, accueilli froidement et dirigé sur 
Bokhara sous escorte, fut logé chez le naïb Abd-Oul-Samet. Stoddart 
habitait la maison de l'ambassade russe, où il trouvait sécurité. On 
eut peur qu'il ne voulüt y rester, et que ses amis russes ne le défen- 
dissent. Pour l'engager à rentrer chez Abd-Oul-Samet, on empêcha 
Conolly de le voir; les deux amis, ainsi séparés, ne tendirent plus qu'à 
se réunir, et Stoddart, entraîné par un désir aussi facile à comprendre 
que fatal, quitta l'ambassade russe pour aller vivre avec son ami chez 
Abd-Oul-Samet. On était au 11 novembre 1840. 

Nassr-Oullah se trouvait seul maître des deux Anglais, et c'était 
ce qu’il voulait. La guerre du Kaboul continuait, et les populations 
de l'Asie centrale s'animaient d’une fureur profonde contre le pou- 
voir qui les pressait et les enveloppait. La conduite de Nassr-Oullah 
envers Conolly était toujours hautaine et menaçante; Abd-Oul- 
Samet craignit ou feignit de craindre qu'une partie de la colère du mo- 
narque ne tombât sur lui-même, et une maison particulière fut assi- 
gnée aux Anglais, avec un revenu de 3 tillahs ou 30 shellings par jour. 
Pendant un mois, Conolly demanda et ne put obtenir une audience 
particulière. Le 2 décembre seulement, on conduisit les deux prison- 
niers chez Nassr-Oullah. « Où sont vos lettres? demanda-t-il à Conolly. 
Vous êtes un espion; mais souvenez-vous que Bokhara n’est pas aussi 
facile à conquérir que l'Afghanistan. Je vais vous envoyer en prison, 
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et vos Anglais viendront avec une armée, s'ils veulent, pour vous tirer 
de mes mains. » Conolly répondit avec autant de fermeté, mais plus 
de prudence que Stoddart, et l’un et l’autre furent congédiés. On les 
enferma dans une chambre du palais, où ils passèrent une nuit de 
terreur et de souffrance; le lendemain, on les conduisit en prison. 

Plusieurs de ces faits, ævancés par le capitaine Grover, ont été con- 
troversés ou niés quant à l'exactitude des détails; les variantes que 
l'on y oppose ne changent pas matériellement la situation que nous 
avons décrite. Les vacillations du roi de Bokhara dans sa conduite 
envers Conolly peuvent avoir été plus ou moins marquées, il a pu 
montrer d'abord quelques égards pour ce dernier, ce qui importe peu. 
Les évènemens suivaient leur cours, l'insurrection du Kaboul se pro- 
pageait. Le messager juif chargé d'apporter à Nassr-Oullah une lettre 
de lord Palmerston réclamant la liberté des captifs fut, suivant le 
capitaine Grover, décapité d’un coup de cimeterre dans le corridor du 
palais, selon d'autres, jeté dans le puits noir et exécuté. L’Angleterre, 
sans pouvoir dans le pays, n'avait plus de mission à Hérat, à Khiva, 
ni dans le Kokan; l'Afghanistan était en armes, et toutes les commu 
nications interrompues; ces sentinelles perdues de la puissance britan- 
nique dans l'Inde semblaient vouées à la mort. 

Cependant ils avaient des amis qui ne les oubliaient pas. M. de Bou- 
tenieff, l'ambassadeur du tsar, que la fureur croissante du khan força 
de quitter Bokhara, ne cessait pas de réclamer. Alors le fils d’un juge 
ou kazie de Hérat, Akounzadeh-Saleh-Mahomed, dont la famille devait 
la vie à un Anglais, au major Todd, et qui semblait faire du dévoue- 
ment aux compatriotes de son libérateur le but unique de ses ac- 
tions, voulut tout braver pour aller retrouver à Bokhara, malgré le 
péril, le capitaine Conolly, au service particulier duquel il se trouvait 
attaché depuis long-temps. La générosité de cet Asiatique, aussi ac- 
tive que sa reconnaissance était ardente, mérite de nous arrêter quel- 
ques instans. 

Six mois auparavant, un ami du major Todd, le capitaine Abbott, 
cet envoyé à Khiva dont nous avons déjà parlé, avait quitté le roi de 
ce pays pour se rendre en Russie; une bande de Kozacks le surprit 
en route, tua ses gens, le dépouilla et le retint captif. Comme il 
était par terre dans une tente, où on le gardait à vue et où il atten- 
dait la mort, un Kozack entra et lui dit : « On vient vous délivrer. » 
Puis un jeune homme en costume afghan souleva le cuir de la tente, 
s'élança vers lui, se jeta à son cou en versant des larmes. « Gloire 

















LES. VICTIMES DE BOKHARA. 1095 


à Dieu! s'écria-t-il en persan, je vous trouve enfin! Relevez la tête, 
seigneur, vos malheurs sont finis. » C'était Akounzadeh, que le major 
Todd avait chargé d’aller à la recherche d’Abbott, avec une somme 
d'argent considérable, et de sauver sa vie. Traversant les steppes, al- 
lant d’une tente à l’autre sans savoir le langage des Kozacks, égaré 
par leurs faux renseignemens, forcé de luttær contre ia mauvaise vo- 
lonté de sa propre escorte, il avait battu le désert dans toutes les di- 
rections pour accomplir les volontés de Todd, son bienfaiteur; et, sans 
se décourager, parvenu aux bords de la mer Caspienne, où il « ne 
voyait plus, dit-il dans sa narration (1), ni une voile sur la mer, ni un 
abri sur les steppes, » il rencontra enfin le malheureux capitaine, qu'il 
conduisit sain et sauf à la première forteresse russe. On ne sait pas 
trop pourquoi le capitaine Grover appelle « coquin de premier ordre 
(a regular scoundrel) » un homme si fidèle et si dévoué, qui pendant 
vingt-deux jours de marche à travers le désert garda 980 ducats roulés 
dans sa ceinture, et les apporta intégralement au capitaine Abbott. Le 
même Akounzadeh, six mois après, ne trouvant plus à Khiva Conolly, 
son ami et son maître, se dirigea résolument vers Bokhara, pour lui 
porter des nouvelles et de l'argent. « Vous vous exposez, lui dit le 
khan Houzourout en le voyant partir; Conolly a fait une grande faute 
de se livrer lui même au khan de Bokhara; il sera traité comme le 
colonel Stoddart. » Akounzadeh faillit y perdre la vie, comme on va 
le voir. Arrêté à la frontière, puis conduit devant l’émir, qui le re- 
garda sans dire un mot, il.fut jeté en prison avec ses domestiques. II 
trouva cependant moyen de communiquer avec Conolly, et c’est une 
chose touchante de voir ces deux hommes, prisonniers l’un et l’autre, 
l'un Asiatique, né à Hérat, l’autre Européen, né à Londres, ne jamais 
se perdre de vue du fond de leurs cachots et se rendre jusqu’à la 
mort des services mutuels. 

L'histoire des deux officiers anglais avait pénétré en Perse, dans 
l'Hindoustan, en Europe; partout un intérêt très vif s'attachait à 
eux. Ni l'Angleterre ni même la Russie ne les avaient délaissés. De- 
puis le mois de février 1839, le lieutenant Pottinger, agent politique 
à Hérat, sir John Keane, commandant l’armée du Kaboul, l'envoyé, 
sir William Macnaghten, avaient assiégé Nassr-Oullah de leurs re- 
montrances; le chef des moullahs ou prêtres de Hérat, Khan-Moullah- 
Khan, était venu, de la part du major Todd, demander la liberté du 


(1) Récit du voyage de Saleh-Mahommed de Hérat, dit Akounzadeh. Victims 
of Bokhara, appendix, p. 215. 
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captif : « Vous! mahométan, vous venez parler pour cet infidèle, lui 
dit Nassr-Oullah en le renvoyant. » Tout étant inutile, on essaya de 
faire agir de concert les khans de Hérat et de Khiva, le sultan de 
Kaboul et les envoyés de Saint-Pétersbourg. Cet accord, cette persis- 
tance, persuadaient à Nassr-Oullah que l'on attachait un haut prix à 
la vie de Stoddart, et qu’il obtiendrait une rançon considérable; il 
espérait même exploiter la circonstance pour agrandir son royaume, 
Profitant des ouvertures qui lui étaient faites, il demanda à la reine 
d'Angleterre l'adjonction à ses domaines de certaines régions limitro- 
phes et ne reçut qu’une réponse dilatoire. Nassr-Oullah spéculait sur 
ses captifs. 

Quant à Stoddart, avec cette confiance héroïque et aveugle que 
nous connaissons, il rendait sa libération presque impossible. En vain 
lui écrivait-on qu’il était libre de partir, en vain les autorités de Cal- 
cutta lui conseillaient-elles de saisir la première occasion qui pouvait 
se présenter et de fuir; retenu par un sentiment du devoir presque 
fanatique, il prolongeait, malgré ses chefs eux-mêmes, cette situation 
dangereuse. Il atteignit ainsi l'époque où le pouvoir anglais ébranlé 
dans l'Afghanistan et le massacre du Kaboul encouragèrent le roi à 
en finir avec deux prisonniers qui ne lui rapportaient rien de ce qu'il 
avait espéré et qui l'embarrassaient. 

Deux circonstances précipitèrent le dénouement. Les moullahs ou 
prêtres du Kaboul, après le massacre des défilés, écrivirent au khan de 
Bokhara que les étrangers étaient exterminés, et que s’il n'avait pas en- 
core osé tuer ses deux captifs, il pouvait maintenant ou s'en défaire ou 
les leur livrer; «cette lettre, dit Akounzadeh dans son récit, fitsurl'émir 
une impression profonde. » Iltransféra les deux Anglais dans un cachot 
plus rigoureux et les fit dépouiller de leurs habits. On trouva dans une 
doublure des vêtemens du colonel un crayon et des papiers qui furent 
remis à Nassr-Oullah; rien n’est plus suspect à ces hommes que les écri- 
tures et les dessins tracés par des Européens. On voulut savoir qui avait 
apporté ces papiers et ce qu’ils signifiaient, et l’on battit cruellement 
pendant deux ou trois jours successifs Stoddart, qui se refusa obstiné- 
ment à toute révélation. Enfin le 17 juin 18#1, le khan ordonna l'exé- 
cution de Stoddart en présence de Conolly, et fit offrir la vie à ce der- 
nier, s’il voulait abjurer et devenir mahométan. Les mains liées et 
croisées sur la poitrine, ils furent conduits à travers une foule nom- 
breuse dans une petite place carrée, où le bourreau abattit la tête de 
* Stoddart. — Se tournant alors du côté de Conolly, le bourreau lui dit - 
« Voulez-vous être mahométan ? l'émir vous donne la vie. — Vous ne 
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l'avez laissée ni à Youssouf (un des serviteurs de Stoddart ) qui était 
de votre foi, ni à Stoddart qui embrassa le mahométisme quelque 
temps. Je ne serai pas renégat; tuez-moi ! » Il tendit le cou, sa tête 
tomba; on plaça ces deux hommes courageux dans des fosses que 
l'on venait de creuser sous leurs yeux. Akounzadeh, dépouillé de 
tout ce qu’il avait apporté, recueilli par un bon négociant bokhare qui 
le prit dans sa maison, se hâta de quitter la ville sans bruit et à pied, 
s'égara dans les steppes, et revint à Hérat exténué. 

Cependant les Anglais, dont les communications avec Bokhara 
étaient coupées, ne savaient rien de tout cela; ils se préparaient à tirer 
une vengeance éclatante de leurs désastres chez les Afghans, et la 
préoccupation du cabinet britannique comme des autorités de l'Inde 
anglaise se concentrait sur ce point redoutable. La destinée des deux 
malheureux voyageurs était inconnue, et lorsque le gouverneur-gé- 
néral, en annonçant ses triomphes et la punition des Afghans, réclama 
les agens de l’Angleterre, Bokhara n'avait plus que leurs cadavres. 

Il y a dans cette triste affaire autant de malheurs que de fautes. 
Il ne paraît pas que le choix de ce soldat honnête et puritain, le co- 
lonel Stoddart, fût approprié à une mission qui demandait le tact le 
plus délié et l'observation exacte des coutumes adoptées par un 
peuple qui les prend pour la seule vertu. Après la mauvaise réception 
de Stoddart, son rappel immédiat et impératif devenait nécessaire. Le 
voyage du généreux Conolly, qui vint se jeter hardiment dans la 
gueule du même tigre, ne témoigne pas plus de prudence. C'est sous 
ce rapport et surtout dans les premières phases de ce triste et curieux 
drame que l'humanité et la politique peuvent accuser les autorités 
anglaises d’avoir trop peu ménagé la vie et la sûreté de leurs agens. 
Ces prémisses posées, le reste des faits s'enchaînait par une suite de 
conséquences inévitables, et, contre l'opinfon du capitaine Grover, les 
plus pressantes réclamations et les menaces les plus vives n'auraient 
fait que convaincre de l'importance de sa capture ce barbare acculé au 
bout du monde et sûr de sa position. 

Quand le meurtre des deux officiers fut connu, le gouvernement 
anglais se trouva fort embarrassé, et l’est encore. Pour attaquer avec 
quelque chance de succès et punir Nassr-Oullah, une armée considé- 
rable devait marcher; elle laissait derrière elle les Sicks, les Afghans, 
et tous les bandits de la rive gauche de l'Indus; elle trouvait en face, 
une fois parvenue à Bokhara, les avant-postes de la Russie, les Ko- 
zacks des steppes, le Thibet, la Perse, Khiva et le Kokan, forcés de 
faire cause commune avec le roi des Bokhares; une contrée aussi 
TOME XI. 71 
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grande que l’Europe, avec ses montagnards nomades, qui ne font que 
la guerre, se soulevait comme un seul homme. Certes, il y avait là de 
quoi réfléchir; mais la presse et l'opposition anglaise ne s'endormi- 
rent pas. Ce qui s’est passé depuis 1841, à cet égard, est un symptôme 
curieux de l’universalité d'intérêts et de relations qui s'établit dans le 
monde, et de la puissance énorme de la publicité moderne. 

A propos de ces deux Anglais sacrifiés par le chef d'un royaume 
barbare, Saint-Pétersbourg, Téhéran et Calcutta s’agitent. Une assem- 
blée spéciale est instituée à Londres pour le seul objet de sauver les 
prisonniers ou de les venger. Un homme se trouve, d'un cœur chaud 
et d’un esprit belligérant, le capitaine Grover, qui assiége Downing- 
Street, harcèle les ministres, remplit les journaux de ses plaintes, in- 
voque le secours de l'Europe entière contre un monarque voisin de la 
Chine et contre le cabinet britannique, accusé par lui d'abandonner 
ses agens. Il se rend à Saint-Pétersbourg pour obtenir du tsar ce 
que les autorités anglaises lui refusent ; il récuse jusqu’au dernier 
moment les témoignages nombreux, et selon nous incontestables, 
qui racontent la mort ou plutôt l'assassinat des deux captifs; il éveille 
si bien la pitié publique, qu'un autre homme se présente, missionnaire 
protestant, qui, habitué aux courses les plus périlleuses à travers le 
globe, offre à son tour de partir pour l'Asie centrale et de ramener 
ses compatriotes. Il s'embarque « fort tranquillement, dit le capitaine 
Grover, après avoir embrassé sur le rivage sa femme et sa fille, la 
Bible à la main, et tout aussi paisible que s’il fût parti pour un voyage 
de quelques jours. » Cet homme est le docteur Wolff, et, dans cette 
triste aventure, c’est le quatrième personnage qui expose résolument 
sa vie pour sauver celle d'autrui. 

Le docteur, après avoir couru de grands dangers, protégé par le 
seul titre de moullah ou prêtre dont il était investi, est revenu per- 
suadé pour son compte que toute recherche sera désormais stérile, 
que le récit d'Akounzadeh est la vérité même, et que les deux officiers 
anglais ont péri. C'est ce que le capitaine Grover ne veut pas croire; 
on peut les retrouver, dit-il, dans quelque forteresse ignorée, du côté 
d'Orembourg et de la mer Caspienne. Aussi son livre, dont la seconde 
édition vient d’être publiée, est-il une malédiction continuelle, mêlée 
de satire et d'invectives, contre les autorités anglaises, lord Aber- 
deen, lord Palmerston, sir Robert Peel et tous ceux qui n’ont pas 
secondé les vues du capitaine, qui ne les secondent pas aujourd'hui. 
Nous avons dit pourquoi cette violente réclamation ne nous semble 
pas complètement justifiée par les faits. La forme d’ailleurs, celle 
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du pamphlet et du journal, manque de la gravité convenable et de 
la dignité nécessaire. Un critique anglais se plaignait récemment du 
style décousu et emphatique qui envahit l'Europe entière : « Diction 
vague et flottante, dit-il fort bien, tantôt rampante, tantôt dans les 
nues, toujours facile et redondante, et qui, des vastes pages du jour- 
nal quotidien, s'est répandue, comme les flots du déluge, sur le roman, 
le poème, la dissertation, le voyage et le pamphlet. » Il y a plus de dix 
ans que nous avions prédit, dans ce recueil même, cette destruction 
de l'originalité et de la concentration du style, résultat inévitable des 
nouvelles mœurs. Le livre du capitaine Grover est malheureusement 
écrit selon cette recette que nous appellerions volontiers le s{yle-mo- 
niteur, style qu’il faut repousser des domaines plus sévères, et qui n’a 
pu que nuire à la gravité de ses réclamations. 

Pour nous, sans prendre parti pour ou contre les ministres anglais, 
nous n'avons voulu qu'exposer simplement cette lointaine et ré- 
cente histoire, qui a donné lieu à quelques beaux développemens du 
caractère humain. Les Russes MM. de Boutenieff et Perowsky, l’Asia- 
tique Akounzadeh, le missionnaire Wolff, le capitaine Grover, jouent 
dans ce drame d’honorables rôles, souvent à leur propre péril. On 
aurait tort de juger Conolly et Stoddart comme des agens vulgaires; 
ils ont agrandi, dans ces régions inconnues, que l'Europe finira par 
couvrir du flot de ses idées et de ses mœurs, la trouée nécessaire à la 
civilisation de l'avenir. Quant au mouvement suscité par le capitaine 
Grover en faveur des pauvres officiers tués à Bokhara, il soulève une 
question importante; ces réclamations, même exagérées dans leur 
violence, ont cet avantage, d'apprendre à ceux qui commandent qu'il 
faut ménager la vie des hommes et protéger ceux qu'ils emploient. 
C'est un utile obstacle opposé à cette politique qui sacrifie sans pitié 
l'humanité à ses desseins. Ni les gouvernemens,'ni les hommes n'ont 
le droit d’abuser de l’héroïsme; quiconque veut trouver toujours des 
agens dévoués doit se dévouer à eux. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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GRESSET. 


Essai Biographique sur sa Vie et ses Ouvrages, 
PAR M. DE CAYROL.' 


Alexandre ne voyageait jamais sans emporter avec lui les poèmes 
d'Homère, et la cassette dans laquelle il les enfermait est restée cé- 
lèbre. Silius Italicus, dans sa retraite de Naples, avait coutume de 
fêter le jour de naissance de Virgile plus solennellement que le sien 
propre, et il n’approchait du tombeau du grand poète que comme 
d’un temple. Lors de la renaissance des lettres, ce culte pour les pré- 
décesseurs s’est renouvelé sous plus d'une forme, parfois singulière, 
et il suffit de rappeler ce noble vénitien Naugerius qui, dans son adora- 
tion pour Catulle, brûlait chaque année quelques exemplaires de Mar- 
tial en son honneur. Enfin, sans tant multiplier les exemples, il est 
bien constant qu'il y a telle chose que la religion et même que la dé- 
votion littéraire : là aussi, on n’adore pas seulement les grands dieux, 
on se prend aux moindres saints. Saint Paulin, retiré près de Nole, 
s'était choisi pour patron saint Félix, et il lui adressait chaque année 
un panégyrique en vers. Il y a telle dévotion littéraire qui fera la 


(1) Deux volumes in-8°, chez Dumoulin , quai des Augustins. 
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même chose pour le patron auquel elle s’est une fois consacrée; elle 
lui élève une chapelle, si ce n’est un temple; elle dessert l'autel, et y 
expose les reliques, et sonne la cloche en tout temps pour réveiller 
les fidèles. M. de Cayrol s’est fait le desservant de Gresset. 

Il y à quinze ans que cet honorable gentilhomme, ancien député 
sous la restauration, a pris à cœur de rechercher tout ce qui pouvait, 
de près ou de loin, concerner l'aimable poète d'Amiens. M. de Cayrol 
a vécu quelque temps en Picardie, il est membre et a été chancelier 
de l’Académie du département de la Somme; il n'en a pas fallu da- 
vantage pour enflammer chez lui une prédisposition qu'on peut croire 
préexistante et comme innée. Depuis ce temps, il n’est pas de soins 
ni de mouvemens qu'il ne se soit donnés pour retrouver les moindres 
débris du portefeuille de Gresset, pour en déchiffrer les plus informes 
brouillons, pour en restituer les plus exigus fragmens, pour conférer 
les diverses éditions et présenter les variantes comme on fait pour 
les grands classiques; les académies du lieu, les sociétés littéraires des 
cantons circonvoisins, ont retenti mainte fois du prélude de ces esti- 
mables travaux, poursuivis avec un zèle pour ainsi dire acharné; et 
aujourd'hui, maître de son sujet, en ayant épuisé toutes les veines, le 
laborieux biographe ramasse ses résultats en deux volumes, qui con- 
tiennent tout sur Gresset, et même un peu plus que tout, puisqu'on 
y rencontre certaines petites injures contre les ex-romantiques, contre 
cette abominable postérité de Jodelle et de Du Bartas, et aussi contre 
de virus des ames gangrenées de George Sand et consorts. Oh! pour 
le coup, ceci est trop; en matière littéraire, un peu de superstition 
ne me déplaît pas, mais point de fanatisme. M. de Cayrol, en mélant 
ces sorties sans motif à la célébration de son innocent et gracieux 
poète, pourrait compromettre la cause de celui-ci et lui attirer par 
contre-coup des désagrémens, si on ne faisait la part d’une grosseur 
de termes qui tient à une plume rarement taillée, et si on ne rabat- 
tait d'un emportement qui n'est guère qu'une faute de goût. Ceux 
qui ont tant parlé de goût au nom des classiques, dont ils se croyaient 
les seuls défenseurs, ont eu souvent ce tort et commis cette petite 
inconséquence. Nous devions d’abord en prendre acte et montrer 
qu'ici elle ne nous a pas échappé. Après quoi nous nous empressons 
de l'oublier, car elle nous conduirait à être sévère, c'est-à-dire injuste 
envers un homme et un ouvrage dont le mobile et l'objet sont faits 
pour intéresser. 

Il est intéressant en effet de voir ce zèle dont se trouvent tout d'un 
coup saisis, après de longues années, certains critiques et biographes 
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pour l’auteur qu’ils adoptent avec prédilection. Un écrivain a fleuri 
et brillé en son temps, il est mort; le goût public a changé; sa re- 
nommée a vieilli et a pâli; on le cite encore à la rencontre, on a lu de 
lui une ou deux pièces qui seules survivent au reste des œuvres ou- 
biiées; il semble que tout soit dit sur son compte : et voilà subitement 
qu'un homme arrive, littérateur ou non de métier, mais ayant au 
cœur je ne sais quelle étincelle littéraire, et cet homme un matin se 
consacre à cette mémoire défunte, la réchauffe, la restaure, s'applique 
de tout point à la rehausser. C'est comme un contemporain retardé 
par accident, venu un siècle après, et qui va compenser par surcroît 
d'efforts le temps perdu; c'est un serviteur posthume de cette gloire 
dans laquelle, comme au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre 
poète défunt pourrait revenir et, devant ce tombeau refleuri, se croire 
encore à son heure de triomphe et de fête. Je dis que cela est tou- 
chant, parce que cela est désintéressé; et c’est l'honneur éternel des 
lettres, de ce que les anciens appelaient studia, d'entretenir en ceux 
qui les aiment de ces piétés qu'on appellera, si l'on veut, des manies : 
les hommes qui ne visent qu'au présent et à user à leur profit des 
circonstances sont incapables, je l'avoue, de telles illusions, qui sup- 
posent le rêve d'immortalité, et c'est pourquoi, avec toute sorte de 
considération pour ces hommes utiles, je préfère les autres. 

Y a-t-il rien de nouveau à dire sur Gresset? y a-t-il lieu surtout de 
réformer à quelques égards le jugement établi sur son talent? Je ne le 
crois pas, et pourtant je vais refeuilleter sa vie et ses ouvrages avec 
M. de Cayrol, me bornant à toucher quelques traits çà et là. 11 naquit 
à Amiens, comme on sait, le 29 août 1709; son père, qui remplissait 
d’honorables fonctions judiciaires, était tant soit peu poète, et rimait 
en style convenable des épîtres ou satires à l’imitation de Boileau. Le 
jeune Gresset fit ses études au collége des jésuites à Amiens; d'élève 
devenu novice et admis dans la compagnie, il passa au collége Louis-le- 
Grand, et de là futenvoyé pour professer en divers lieux, à Nevers peut- 
être, certainement à Moulins, dans le voisinage de ce couvent de Visi- 
tandines qu'il a si joliment célébré. Gresset avait deux de ses sœurs qui 
se firent religieuses au couvent des Augustines d'Amiens. A ses dé- 
buts, on le voit, il tenait par tous les côtés à cette vie de collége et de 
cloître qui fut son premier horizon, et qui resta toujours sa perspec- 
tive; il y était initié à fond, et son naturel badin, agréable et ingénu- 
ment malicieux ne réussit jamais d'un tour plus sûr que lorsqu'il s'y 
donna ses ébats, en ayant l'air d'en sortir. Des vers latins, des dis- 
cours latins, des énigmes rimées, une traduction en vers français des 
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Églogues de Virgile, faite à vingt et un ans, je franchis d'un pas tout 
ce premier bagage, sur lequel le biographe, comme de juste, s’appe- 
santit. Gresset, jésuite, avait vingt-cinq ans lorsqu’en 1734, Ver-Vert 
s'échappant par mégarde de son portefeuille, trois éditions (quel 
scandale ! ) en parurent coup sur coup, et divulguèrent un talent nou- 
veau du côté où l’on s’y attendait le moins. Le succès de ce petit 
poème fut inimaginable; la condition de l’auteur ajoutait au piquant. 
Envoyé en pénitence à La Flèche, par une punition fort douce, con- 
venons-en, et de bien peu de durée, il ne revint à Paris que pour 
récidiver de plus belle : {a Chartreuse courut avec la pièce des Ombres, 
qui en est la suite, et un libraire les imprima. Cette fois, l'affaire 
parut plus grave; quelques vers étaient de nature à mécontenter le 
parlement, Les supérieurs se décidèrent à renvoyer Gresset de la 
compagnie, non sans avoir consulté le cardinal Fleury, qui écrivait 
là-dessus au lieutenant de police Hérault : 


A Issy, le 23 novembre 1735. 


« Voilà une lettre, monsieur, du père De Linyères, au sujet de ce 
jeune homme dont vous m'avez donné trois petits ouvrages. Celui du 
Perroquet est très joli et passe bien les deux autres; mais il est bien 
libertin, et fera très certainement des affaires aux jésuites, s'ils ne 
s’en défont. Tout le talent de ce garçon est tourné du côté du liberti- 
nage et de ce qu'il y a de plus licencieux, et on ne corrige point de 
pareils génies. Le plus court et le plus sûr est de le renvoyer, car Les 
Nouvelles ecclésiastiques (1) triompheront sur un homme de ce carac- 
tère.…. » 


J'ai cité cette lettre parce qu’elle me paraît caractériser à merveille, 
dans le ton paterne du bon octogénaire, le genre de libertinage, 
comme il disait, dont la muse de Gresset s'était rendue coupable; 
c'est un petit libertinage léger et sans trop de fond, une gaieté de 
jeunesse très émoustillée, et qui ne tire pas tellement à conséquence 
qu'elle ne fasse encore sourire le digne cardinal au moment où il la 
condamne : on sent que, s’il ne faut plus garder Gresset chez les jé- 
suites, il n’est pas perdu sans ressource pour cela, et qu'il pourra re- 
venir à résipiscence, comme y revint ce Ver-Vert lui-même qu'il a si 
gentiment chanté. Dans une lettre à peu près du même temps, que 
Gresset écrivait à sa mère après son retour de la pénitence à La Flèche 


(1) Journal janséniste. 
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et avant sa sortie définitive de chez les jésuites, il lui disait d’un ton 
de plaisanterie qui rentre bien dans notre remarque : 


« MA TRÈS CHÈRE MÈRE, 


« Voilà qui n’est, en vérité, point édifiant : dater une lettre d’une 
heure après minuit (1), temps auquel une vertueuse mère de famille 
doit, comme la femme forte, goûter dans le sein du repos la douceur 
des songes évangéliques; temps auquel une jeune prosélyte doit tran- 
quillement sommeiller et rêver pieusement. De telles nuits marquent 
des ames beaucoup trop éveillées, et assurément, si je me mélais de 
me scandaliser, ma délicatesse serait bien déconcertée par un pareil 
dérangement, surtout après la grande et pompeuse retraite. C'est 
donc là que sont venus aboutir tant d'affectueux sentimens! C'est 
donc en vain que le vertueux père Fleuriau, l'apôtre des gentils, a 
labouré, semé, arrosé; voilà donc sa moisson! Il a prié, exhorté, mé- 
pacé, tonné, cassé sa flûte, et cependant je ne vois point de change- 
ment; on continue; autrefois on se couchait à minuit, et depuis la 
retraite on est devenu plus méchant d'une heure. » 


Et le caquetage continue sur ce ton. On voit combien cela est d’une 
gentillesse enfantine ou du moins adolescente : on est devenu plus 
méchant d’une heure! Le joli mot! Nous tenons là sur le fait l'espiègle, 
le petit libertin, comme dirait le cardinal Fleury ou madame sa 
maman. 

Ver- Vert nous offre le chef-d'œuvre de cette malice encore inno- 
cente et décente dans son plus périlleux excès. Bailly, le grave Bailly, 
en son Éloge de Gresset (car Bailly a fait l’Éloge de Gresset , et il eut 
même pour concurrent Robespierre), a très finement déduit comme 
quoi ce gracieux petit poème n'est qu'un transparent à travers lequel 
on devine les passions, les émotions chères au cœur, qui prennent ici 
le change pour éclore et s'amusent à ce qui leur est permis : 


Et dans le vrai c’était la moindre chose 
Que cette troupe étroitement enclose, 

A qui d’ailleurs tout autre oiseau manquait, 
Eût pour le moins un pauvre Perroquet. 


On sent courir à tout moment la vague pensée, on effleure le sujet 
interdit, mais au même moment on l’esquive; on est chatouillé et 


(1) 11 paraît qu'il avait reçu de sa mère et de sa sœur une lettre datée de cette 
heure-là, et que de plus il y avait eu une retraite à Amiens. 
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rassuré à la fois; on se donne une entière licence avec une sorte de 
sécurité; car, notons-le bien, c'est encore un novice qui badine, et 
non un page; le Chérubin dont l'enjouement a dicté ces gaietés d’un 
jour ne sera jamais l'amant de sa marraine; que dis-je? en vieillissant 
il deviendra presque un marguillier. 

Gresset, n’en déplaise à l'enthousiasme trop continu de son pané- 
gyriste, n’a fait dans sa vie que deux choses qui se puissent relire avec 
un vrai plaisir et qui s'attacheront toujours à son nom : il a fait Ver- 
Vert à son moment le plus vif, et /e Méchant à son moment le plus 
mûr. Dans tout ce qu'il a écrit dans l'intervalle et depuis, il n’a su que 
répéter, affaiblir, délayer la manière ou les idées de ces deux excel- 
lens ouvrages, les seuls de lui qui méritent de rester. Le plus léger 
des deux, Ver-Vert, est peut-être celui qui, à cette distance, a le 
moins perdu dans son ensemble : il se retrouve d’un bout à l’autre 
agréable et charmant. 

Il y a des esprits et des talens qui n’ont que de la jeunesse, et en- 
core de la première jeunesse : Gresset en eut de bonne heure le pres- 
sentiment. Dans cette Chartreuse si goûtée de nos pères et où quel- 
ques bons vers seulement nous arrivent à la nage dans un torrent de 
rimes, il disait : 

Persuadé que l’harmonie 

Ne verse ses heureux présens 
Que sur le matin de la vie, 

Et que sans un peu de folie 

On ne rime plus à trente ans... 


Dans une pièce adressée à ma Muse, il disait encore, toujours dans 
ce même sentiment de la brièveté : 


Moi que le Ciel fit naître moins sensible 

A tout éclat qu’à tout bonheur paisible, 

Je fuis du nom le dangereux lien; 

Et quelques vers échappés à ma veine, 

Nés sans dessein et faconnés sans peine, 
Pour l'avenir ne m’engagent à rien. 
Plusieurs des fleurs que voit naître Pomone 
Au sein fécond des vergers renaissans 

Ne doivent point un tribut à l’Automne : 
Tout leur destin est de plaire au Printemps. 


Ce qui manqua à Gresset, ce furent les idées, le renouvellement 
d'idées. Son fonds d’adolescence et de première entrée dans le monde 
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resta à très peu près le même, ni plus ni moins. Dans un siècle qui 
remuait toutes les théories, qui agitait tous les problèmes, il ne prit 
aucune part effective, aucun intérêt véritablement intelligent. Pas plus 
que Crébillon, que Jean-Baptiste Rousseau, que Piron, ses aînés, il 
n'avait l'esprit sérieux, tandis que Voltaire l'avait jusqu'en ses saillies, 
et c’est ce qui explique le peu de résistance qu’ils firent tous en face 
d’un tel rival, à la fois léger de plume et muni du fonds. La première 
veine de jeunesse dissipée, la matinée à peine finie et midi sonnant, 
Gresset n'eut plus rien à dire et ne put que se replier dans Amiens : 
car je suis fort de l'avis de Diderot qui remarque quelque part que, 
lorsqu'un poète peut prendre si aisément sur lui de se taire, c’est 
qu'il n’a plus guère à parler. Après le Méchant, dans lequel il prouva 
une heureuse entente des tracasseries du monde, comme dans Ver- 
Vert il s'était joué avec les tracasseries du couvent, Gresset avait 
tout dit. ; 

Il y eut, ne l'oublions pas, deux temps très distincts, deux moitiés 
très tranchées dans le xvin‘ siècle; ce n’est que dans la seconde 
moitié et après 1747, année du Méchant, que ce siècle produisit les 
mémorables ouvrages qui en firent décidément une grande époque de 
philosophie et d’éloquence : l'Esprit des Lois, l'Histoire naturelle, 
l'Encyclopédie, V Émile et tant d'autres; Voltaire embrasse et remplit 
les deux périodes, Rousseau n’éclate que dans la seconde; Gresset ne 
passa jamais la première. Le lendemain du Méchant, sa moisson était 
faite, et sa provision aussi; son esprit rassasié n’accepta pas une idée 
depuis. On voit assez en quel sens on est autorisé à dire qu'il n'avait 
pas l’esprit sérieux. Combien de poètes sont ainsi, et eurent le talent 
plus distingué que l'intelligence! 

On retrouverait en lui partout, et dans le meilleur sens, l'élève des 
jésuites et du père Du Cerceau ; quand les jésuites ne se mêlaient pas 
de théologie, mais seulement de littérature, ils avaient de ce genre 
d'esprit dont Gresset représente la fleur la plus brillante et la plus 
mondaine : il suffit de nommer Commire, Cossart, Rapin, Porée, Bou- 
geant et tant d’autres. Cette littérature tout intérieure et confinée aux 
ornemens des écoles, avait de la gaieté et laissait à ces aimables maîtres 
(encore un coup, je ne parle que de ceux qui ne faisaient pas les théo- 
logiens) une certaine enfance de mœurs et d'esprit qui de près n'était 
pas sans charme. Pline le jeune, parlant d'un vieux et aimable rhé- 
theur, Isée, qui avait un prodigieux talent de parole et d'amplifica- 
tion, une élégance et une pureté de diction réputée attique, ajoute : 
« Il a plus de soixante ans, et il n’en est encore qu’à s'exercer au sein 
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des écoles; c’est dans cette classe d'hommes qu’on trouve le plus de 
simplicité, de sincérité et de bonté pure; car, nous autres, qui pas- 
sons notre vie au barreau et dans les contestations réelles, nous y 
apprenons, bon gré, mal gré, beaucoup de malice (1). » Gresset, même 
dans le temps de ses plus grandes malices, fut toujours un peu un 
homme de cette nature, un scholasticus comme Pline le dit en bonne 
part du rhéteur Isée, et comme Voltaire l’a dit moins bénignement 
de lui dans ces vers si connus : 


Gresset doué du double privilége 
D'étre au collége un bel-esprit mondain, 
Et dans le monde un homme de collége. 


Aussitôt après sa sortie des jésuites (1735), Gresset, accueilli dans 
le monde, et particulièrement à l'hôtel de Chaulnes par suite de ses 
relations de province, prodigua, pendant les années suivantes, une 
foule de vers légers, agréables en naissant, dans le genre de Chaulieu et 
d'Hamilton; mais, si Hamilton est un inimitable modèle, ce n'est point 
par ses versassurément. Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire 
dans leur nouveauté : J.-B. Rousseau, qui les recevait à Bruxelles, ne 
se contenait pas de joie, et voyait déjà dans le nouveau-venu un rival 
et un vainqueur de Voltaire : « Je viens de relire votre divine Épitre 
(celle à ma Muse), lui écrivait-il; et, si la première lecture a attiré 
mon admiration, je ne puis m'empêcher de vous dire que la seconde 
a excité mes transports. » Il est vrai que, dans l’épître en question, 
Gresset y parlait de Jean-Baptiste comme d'un Horace, et le procla— 
mait ce Phénix lyrique. De son côté, Fréderic, avec qui Gresset était 
en correspondance, trouvait ses vers d’un acabit admirable. Des- 
fontaines, plus judicieux, concluait, après bien des éloges : « Ce sont 
de jolis riens qui ne conduisent à rien. » 

A les relire aujourd'hui, en effet, presque tous ces vers de Gresset 
ne nous offrent plus guère qu'une interminable enfilade de rimes en- 
trecroisées dans lesquelles chaque mot ne marche qu'invariablement 
escorté de son épithète : pur babil, ramage, une sorte de loquacité 
poétique qui prouve de la facilité plutôt que de la verve : facilitas 
potius quam facultas. I ne sait ni s'arrêter ni finir sa phrase; le sens 
est noyé. Dans ce courant verbeux, redondant à l'oreille et plus gonflé 


(1) « Animum sexagesimum excessit, et adhuc scholasticus tantum est; quo ge- 
nere hominum nihil aut simplicius, aut sincerius, aut melius. Nos enim qui in foro 
verisque litibus terimur, multum malitiæ, quamvis nolimus, addiscimus. » (Epist., 
liv. 11, 3.) 
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que léger, on saisit au passage quelques vers dignes d’être retenus, 
mais aucun de ces traits dont le ton chaud gagne en vieillissant. Qu’'y 
faire? le brillant tout entier a péri, la fleur du pastel est dès long- 
temps enlevée, et on ne distingue plus rien de la poussière première 
à ces ailes fanées du papillon. 

Je ne prétends pas dire que Gresset n'ait pas eu là d’heureuses an- 
nées embellies de succès légitimes; des idées riantes, un certain jeu 
de vivacité naturelle et de mollesse voluptueuse, quelques éclairs de 
tendresse, des accens sortis d'un cœur droit, d’une ame honnête et 
bonne, animaient ces productions de sa veine dans leur fraîcheur : 
presque tout cela, encore un coup, a disparu. Gresset était d’une 
physionomie douce, fine, et qui devait s’accommoder du sourire. On 
a dit qu’il était très aimable dans l'intimité, et je le crois volontiers; 
mais, d’après les échantillons même qu’on donne de sa conversation 
et des ingrédiens qu’il y faisait entrer, j'y trouve tout un train de 
bons mots, anecdotes et historiettes, accusant ce tour d'esprit un peu 
futile dont le xvrrr° siècle ne se payait qu’en de certains momens. En 
ce genre-là, je doute que Gresset ait jamais approché de Delille. M. de 
Cayrol, qui n'entend pas contradiction sur son héros, traite fort mal 
M. de Feletz, pour avoir osé mettre en doute l'agrément de Gresset 
en prose; il me semble qu'au moment où il plaidait pour les agrémens 
d’un autre, le digne biographe l'aurait pu faire en un style plus per- 
suasif et mieux assorti; pour moi, en ces matières d’urbanité, je suis 
accoutumé à reconnaître M. de Feletz comme un excellent juge. Non, 
Gresset, causeur et conteur, n'était rien moins qu'un Hamilton; 
malgré ses succès dans deux ou trois cercles où on l'adopta, j'oserai 
conclure des récits même de son biographe que, durant ces quinze 
années qu'il passa dans le monde de Paris, depuis sa sortie de chez 
les jésuites jusqu'à sa retraite à Amiens (1735-1750), Gresset n'eut 
jamais pied véritablement en plein milieu du siècle, et qu'il n’y tint 
jamais un de ces premiers rôles, ne fût-ce que d'amabilité brillante, 
qu'on a peine ensuite à quitter. Il assista, il observa d’une place 
commode, et pour lui c'était assez. Quelques mots épars, quelques 
indices recueillis par M. de Cayrol, semblent indiquer que les jouis- 
sances de cœur ne manquèrent pas à Gresset dans ces années mon- 
daines; mais la discrétion du poète n’a rien laissé percer sur l’objet 
aimé, et, dans un monde où tout s’affichait, il sut couvrir d'un voile 
mystérieux le nom de sa Glycère. Gresset avait le cœur délicat; même 
à son heure la plus brillante ct en son midi, il se rejetait le plus qu'il 
pouvait dans le demi-jour. 
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ses tentatives au théâtre, où il débuta en 1740 par Édouard 111, 
où il récidiva en 1745 par Sidnei, deux pièces assez équivoques de 
genre comme de talent, se couronnèrent en 1747 par le succès bril- 
lant et imprévu du Méchant, l'une des meilleures comédies d’un siècle 
qui n’en a pas eu de grande avant Figaro. L'observation fine de 
Gresset venait de prendre sur le fait un travers, un vice particulier à 
ce moment de société auquel il assistait; son talent redevenu net, vif, 
élégant, et à la fois enhardi, avait mis l’odieux objet dans une en- 
tière lumière; sa conscience d’honnête homme l'avait flétri. Après le 
débordement de la régence, en effet, les vices du siècle avaient légère- 
ment rentré; la corruption s'était faite élégante, et ne circulait que 
mieux sous un vernis de persiflage; on avait à combattre une seconde 
rouerie plus convenable d'apparence, et plus périlleuse peut-être que 
la première; armée d’une diction polie, acérée, elle se faisait gloire 
d’une sécheresse spirituelle et d’une scélératesse de bon ton qui, 
même entre gens qui se piquaient d'honneur, devait en plus d’un cas 
passer des paroles jusqu'aux procédés. Quelques hommes distingués 
avaient perfectionné cet art misérable, qui était devenu leur fonds de 
nature, et la jeunesse, comme toujours, s'y portait à leur suite par 
imitation et singerie. Le Cléon de Gresset jeta le masque, et vint 
exposer le portrait devant tous les yeux; il était si frappant par tant 
de traits qu'on y appliqua à l'instant plusieurs noms, le marquis de 
Vintimille, le comte de Stainville, et bien d’autres. Le piquant, c'est 
qu'il y en avait parmi les dénoncés qui ne s’en défendaient pas beau- 
coup, et M. de Vintimille déclara que, sauf quelques traits de noir- 
ceur qui étaient plutôt du scélérat que du méchant, il n'aurait pas été 
fâché de ressembler à Cléon. Le personnage de Valère, de ce jeune 
homme bien doué et d'un naturel excellent, qui se croit obligé de faire 
le fat par bon air, n'est pas moins vivement saisi; cela prête à plus 
d’une scène heureuse et d’un intérêt assez comique; mais la diction 
surtout du Méchant est excellente; on en peut dire ce que Voltaire 
disait de la satire des Disputes, que ce sont des vers comme on en 
faisait dans le bon temps. Aucune comédie n'a peut-être autant 
fourni à la mémoire du public et n'a mis en circulation pour l'usage 
journalier un aussi grand nombre de ces mots devenus proverbes en 
naissant : 


Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs… 
C’est pour le peuple enfin que sont faits les parens… 
Il ne vous fera pas grace d’une laitue… 

Elle a d’assez beaux veux, 
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Pour des yeux de province. . . . . . . . . 
On ne vit qu’à Paris, et l’on végète ailleurs. 

Tout le monde est méchant, et personne ne l’est. 
L’aigle d’une maison n’est qu’un sot dans une autre. 
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu’on a… 

Et c’est là qu’on entend le cri de la nature… 


Et cent autres. Relu aujourd'hui, le Méchant se ressent un peu de cet 
inconvénient d’avoir trop réussi et d'être trop su d'avance. Pourtant 
il se maintiendra toujours à son rang littéraire, comme une des œu- 
vres les plus honorables dans ce genre de la comédie mitigée et de 
l'épitre morale, dont le mérite, lorsqu'il est universellement goûté par 
l'élite d’une nation, donne la mesure certaine d’une qualité de civi- 
lisation bien polie et bien délicate. 

Le succès du Méchant ouvrit à Gresset les portes de l’Académie; il 
était donc à trente-neuf ans, en 1748, au comble, ce semble, de ses 
vœux et dans la plénitude de sa carrière, lorsque, sans qu'on vit bien 
pourquoi, il ressentit soudainement une grande lassitude et ne son- 
gea plus qu’à se retirer. Comme s’il avait pris à la lettre et tout-à-fait 
au sérieux son sujet du Méchant, et comme s’il s'était dit qu'il n'y 
avait pas à demeurer dans un pareil monde, il ne tourna plus désor- 
mais de regards qu’en arrière, vers la retraite et vers la vie de pro- 
vince. On le voit en 1749 obtenir des lettres patentes pour faire ériger 
en académie la Société littéraire d'Amiens; il s’y disposait un abri 
commode et un petit sanctuaire à sa convenance. Au commencement 
de 1751, il se maria dans sa ville natale, et n’en sortit plus qu’en deux 
ou trois occasions obligées; il y passa les vingt-six dernières années 
de sa vie. 

A de telles déterminations qui tiennent de si près à la conscience et 
à la morale intime, il n'y a rien à opposer : l'idée qu'on peut se faire 
du cœur de Gresset gagne plutôt à le voir ainsi se dérober à ce qui 
eût tenté la plupart. La gloire dont il venait de goûter à pleine coupe 
dans l’applaudissement universel lui fut amère; il parut sentir que 
c'était un breuvage trop fort pour lui, et il s'en détourna. Des pen- 
sées plus douces et plus humbles lui sourirent; le bonheur domes- 
tique lui fit envie. Je ne sais qui disait de la situation de l'Autriche 
par rapport aux autres états plus remuans : Que voulez-vous? ce sont 
des gens qui ont la bêtise d’être heureux. Gresset, à même de choisir, 
préféra ainsi le bonheur sûr à l'éclat hasardeux; mais le bonheur 
trouve son prix en lui-même, et il n’est guère intéressant à raconter. 

Il ne tiendrait pas à M. de Cayrol que nous ne vissions dans ces 
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années de retraite de Gresset l'époque la plus remplie littérairement 
et la plus fertile de sa vie. L'honorable biographe s’est tellement 
appliqué et a si bien réussi à retrouver tous les canevas et projets 
qui ont pu passer dans l'esprit ou s’ébaucher sous la plume de l’au- 
teur sommeillant et indécis, que nous nous perdons avec lui dans cette 
multitude d'essais oiseux, de dédicaces sans but et de faciles avorte- 
mens. Il ne nous a convaincu pourtant que d'une chose, c’est que 
Gresset, à peine retiré, baissa aussitôt comme poète. Confiné et, pour 
tout dire, confit dans les solennités provinciales, dans la coterie lit- 
téraire du lieu et dans les admirations bourgeoises, il put encore 
avoir de bons, d'aimables instans en petit comité entre le digne évêque 
M. de La Mothe, qui le dirigeait, et MM. de Chauvelin, gens d'esprit, 
dont l'un était intendant de Picardie; mais il ne retrouva plus désor- 
mais, il ne posséda plus son talent; il eût été incapable, à sa manière, 
d'un grand et vivant réveil, comme en eut Racine. En guise d’Esther 
et d'Afhalie, il couva le Parrain magnifique et le Gazetin, deux pau- 
vretés qu'il regardait comme ses chefs-d'œuvre, et qui sont à Ver- 
vert ce que Campistron est à Racine lui-même. 

Il est, je l'ai dit et j'y reviens comme à la clé de mon explication, 
il est des natures poétiques qui vieillissent vite, et Gresset était de 
celles-là. Il avait eu son beau moment de maturité dans /e Méchant, 
mais ce n'avait été qu'un éclair : à partir de là, son talent devint tout 
aussitôt vieillot avant l'âge, de même qu'il avait été si agréablement 
jeunet dans Ver-Vert. Ce qui avait été badinage aimable en sa primeur 
ne fut plus, en se répétant, que babiole et pure fadaise. 

Quand on retrouverait la totalité des manuscrits perdus, quand ce 
fameux portefeuille de Gresset qu'avait eu entre les mains M. Du- 
méril, et qui s’est égaré on ne sait comment, se rouvrirait aujourd'hui 
tout entier; quand on en verrait sortir cette suite du Ver-Vert dont 
M. de Cayrol porte encore le deuil et dont il a tenté de nous donner 
en vers la complète restitution, on n'aurait guère à changer d'avis; 
on y serait de plus en plus confirmé, je le crains. Gresset vieillissant 
tournait sans cesse autour du Ver-Vert; il en avait repris, développé, 
enjolivé les deux derniers chants; une partie nouvelle qui s'appelait 
l'Ouvroir fut par lui récitée à la famille royale dans un voyage qu'il fit 
à Paris en 1774. fl eut là le plus vif succès de ses vingt-cinq dernières 
années. Mesdames royales, filles de Louis XV, ne se sentirent pas de 
joie à la peinture de cet intérieur de nonnes; c'était la plus vive gaieté 
qui eût jamais pénétré au sein de cette autre vie cloîtrée et innocem— 
ment futile, 
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A part ce petit succès à huis clos, Gresset ne donna signe de vie 
durant ces années que pour essuyer de légers échecs qu'un manque 
de tact devenu trop habituel lui attirait. Chargé en 1754 de recevoir 
d’Alembert à l’Académie, il trouva moyen, à propos de l'évêque de 
Vence qu’on remplaçait, de faire une critique des prélats de cour qui 
ne résidaient pas; l'occasion était mal choisie, et l’on dit que, lorsqu'il 
alla ensuite à Versailles pour présenter au roi son discours, Louis XV, 
qui le crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques années après, en 
1757, ce fut Gresset qui, lors de l'attentat de Damiens, voulut signaler 
son zèle en demandant au roi, par une Épître en vers, qu'il daignât 
changer le nom de la ville d'Amiens en celui de Louisville. Ce sont là 
de ces faiblesses telles qu'il en arrive aux gens honnêtes un peu 
amollis par la vie domestique; mais on se demande ce qu'est devenu 
l'homme d'esprit. 

On se le demande encore, lorsqu’en 1759 on voit Gresset, sans né- 
cessité, sans prétexte, s'aviser de publier une Lettre sur la Comédie, 
dans laquelle il déclare à tous son projet de renoncer au théâtre par 
scrupule de conscience, et d'après la décision qu'il en a reçue de 
l'évêque d'Amiens : « Je profite de cette occasion, y disait-il, pour 
rétracter aussi solennellement tout ce que j'ai pu écrire d’un ton peu 
réfléchi dans les bagatelles rimées dont on a multiplié les éditions, 
sans que j'aie jamais été dans la confidence d'aucune. » Ces sentimens 
sont respectables, même dans leur excès; mais à quoi bon les procla- 
mer? et que cela donnait beau jeu à Voltaire de s'écrier dans Le Pau- 
vre Diable, qui est justement de l’année suivante : 


Gresset dévot, long-temps petit badin, 
Sanctifié par ses palinodies; 

Il prétendait avec componction 

Qu'il avait fait jadis des comédies 

Dont à la Vierge il demandait pardon. 

— Gresset se trompe, il n’est pas si coupable : 
Un vers heureux et d’un tour agréable 

Ne suffit pas; il faut de l’action, 

De l'intérêt, du comique, une fable, 

Des mœurs du temps un portrait véritable, 
Pour consommer cette œuvre du démon! 


Chez Gresset, sans qu'il s’en rendît compte, la conscience littéraire, 
par une de ces ruses d’amour-propre qui sont naturelles au cœur hu- 
main , se déguisait ici en conscience morale; elle lui disait tout haut 
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qu'il ne devait plus rien faire, pressentant tout bas qu'il ne le pour- 
rait plus. 

Mais l'échec le plus célèbre de Gresset depuis sa retraite fut à l'un 
de ses retours comme directeur de l'Académie, lorsqu'il reparut en 
public pour la réception de Suard, en août 1774. Le siècle dans l’in- 
tervalle avait changé; les grandes œuvres philosophiques s'étaient 
produites, et la mode elle-même tournait au sérieux. Gresset, dans 
son séjour d'Amiens, s'était extrêmement préoccupé, comme font 
volontiers les écrivains retirés en province, du néologisme qui s’in- 
troduisait en quelques branches du langage : « Il avait été frappé 
justement, mais beaucoup trop, dit Garat dans sa Vie de Suard, du 
ridicule d'une vingtaine de mots qui avaient pris leurs origines et 
leurs étymologies dans les boutiques des marchandes de modes, 
même dans les boutiques des selliers. » Il en forma comme le tissu 
de son discours; toutes ces locutions exagérées dont il s'était gaie- 
ment raillé vingt-cinq ans auparavant dans le rôle du jeune Valère : 
Je suis comblé, ravi, je suis au désespoir; Paris est ravissant, déli- 
cieux, il les remit là en cause, il fit d’une façon maussade comme la 
petite pièce en prose à la suite du Méchant; et tandis que Suard plai- 
dait avec tact pour la raison, alors dans sa fleur, et pour la philoso- 
phie, Gresset souligna pesamment des syllabes, anticipant l'office 
que nous avons vu depuis tant de fois remplir à feu M. Auger avec 
un égal désagrément. Le succès en effet répondit à la méthode, et, 
« dès les premiers mots, c’est encore Garat qui nous le dit, les ap- 
plaudissemens furent si bruyans, si universels, si continus, que Gres- 
set lui-même ne put se méprendre à leur intention. » 

Qu'est-ce donc que cette chose légère qu’on appelle le goût, l’ur- 
banité, qui est si en danger de s’évaporer sitôt que l’on s'éloigne d’un 
certain centre et qu'on ne respire plus en un certain lieu? Qu'est-ce 
que cette mollesse et finesse de l'air que les anciens trouvaient au 
ciel d'Athènes, que les Latins du temps des Césars croyaient ressentir 
à Rome (proprium quemdam gustum urbis), que Voltaire recomman- 
dait si fort aux poètes trop absens de Paris, et dont lui-même, à ce 
qu'il semble, il savait se passer si bien? En combien d'endroits de ses 
lettres Cicéron se montre préoccupé de ce je ne sais quoi si réel et si 
indéfinissable, soit que, du fond de la Cilicie, il écrive à un de ses 
amis plus heureux, qui vit, comme il dit, à la lumière : « Urbem, ur- 
bem, mi Rufe, cole et in ista luce vive (1); » soit qu'il écrive à cet autre 


(1) Lettres familières, 11, 12. 
TOME XI. 
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qui se plaignait de lui et qui tout d’un coup, en arrivant à Rome, 
change de ton : « Il a suffi du seul aspect de la ville pour te rendre ta 
première urbanité, adspectus videlicet urbis tibi tuam pristinam ur- 
banitatem reddidit (1).» Comment la vue seule de Paris et de ce monde 
qu'il avait une fois connu ne fit-elle point à Gresset cet effet-là? Com- 
ment la rouille avait-elle si complètement recouvert ce vif et brillant 
esprit? Car enfin, même en se retirant au bout du monde, on emporte 
des préservatifs avec soi : Voltaire se fit un Paris et un Versailles par- 
tout où il alla, et tout en se vantant par coquetterie d'être Suisse et 
très Suisse. Cet Hamilton que Gresset, dans sa jeunesse, avait beau- 
coup lu et qu’il prétendait continuer, ne vécut pas toujours, tant s'en 
faut, à Paris ou à Saint-Germain, et les délicieux Mémoires de Gram- 
mont sont donnés comme venant de la plume d’un campagnard, de 
quelqu'un qui se dit rouillé par une longue interruption de commerce 
avec la cour. Je sais bien qu'autre chose est l'entière retraite de la 
campagne, autre chose la ville de province (2), surtout l'académie de 
l'endroit; et Gresset, par le genre de vie anodin qu'il adopta, se sou- 
mit à la plus redoutable, à la plus assoupissante des épreuves. Malgré 


tout, on revient toujours à se poser à son sujet cette question déli- - 


cate, embarrassante : comment se fait-il que, lorsqu'on a eu du goût, on 
cesse tout d’un coup d'en avoir? et est-il bien vrai alors qu'on en ait 
eu réellement auparavant, j'entends du vrai goût, du franc, du meil- 
leur, de celui qui tient à la première nature? 

C'est assez insister sur ces problèmes, un peu humilians au fond 
pour l'esprit humain et pour le talent. Il ne me reste rien à dire de 
Gresset, sinon qu'il mourut de mort subite en juin 1777, universelle- 
ment regretté malgré sa longue éclipse, et pardonné aisément d'un 
siècle qui avait deux fois reçu de lui un régal excellent. — Pour moi, 
en tout ceci, à l’occasion du livre de M. de Cayrol, je n’ai guère fait 
que commenter et développer, en l'adoucissant convenablement, l'opi- 
nion qu'avait exprimée Voltaire avec un bon sens malin et intéressé, 
je l'avoue, mais d'autant mieux aiguisé. 

SAINTE-BEUVE. 


(1) Lettres familières, 1, 9. 
(2) La ville de province telle qu’elle était autrefois, car, on le sait, il n’y a plus 
de province aujourd'hui, il n'ÿ en aura plus demain, grace aux chemins de fer; 
nous sommes à la veille d’un atticisme universel, à Paris comme ailleurs, et c’est 
ce qui me met à l'aise pour m'expliquer. 
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CHEMINS DE FER 


ET LES CANAUX. 


DES TRAVAUX DE CANALISATION. 


I. — DES VOIES D'EAU EN GÉNÉRAL. 


Nous avons suivi pas à pas (1) la comparaison entre les chemins de 
fer et les canaux, en supposant les uns et les autres exploités comme 
moyens de transport, et dans des conditions égales, par des compa- 
gnies financières agissant en vue d'un revenu, et nous sommes ar- 
rivé à cette conclusion, fondée sur un vaste ensemble de faits, que, 
malgré des inégalités inévitables, la lutte, puisqu'on suppose une lutte 
existante, sans pouvoir jamais être mortelle pour les chemins de fer, 
qui ont des facultés spéciales, laisserait aux canaux l'avantage qui 
leur appartient pour le transport des marchandises pesantes. Tel n'est 
pas cependant le véritable état de la question. C’est d’abord se placer 
à un point de vue bien étroit que de ne voir dans tout ceci qu’une oc- 
casion de rivalités et de luttes. Les chemins de fer et les canaux ont, 
même comme voies de communication, et malgré quelques points de 


(1) Voyez dans la livraison du 15 juillet la première partie de ce travail. 
és 
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contact, des propriétés distinctes; loin de s’exclure, ils s'harmonisent 
et se complètent. Si d'ailleurs l'on veut à toute force les mettre en 
présence comme modes de transport rivaux, il n’est pas vrai qu'on 
doive les placer dans des conditions égales. Que les chemins de fer 
qui ne servent qu'aux transports couvrent, par le produit des trans- 
ports, les frais de leur construction et de leur entretien, rien de plus 
simple, et nous ajouterons rien de plus juste; mais les canaux, si 
utiles qu'ils soient comme voies navigables, ont encore un autre ca- 
ractère plus général, une fonction plus importante et plus haute, et 
qui appelle un régime tout différent. C’est ce que nous allons essayer 
d'établir, et nous insisterons d'autant plus sur cette vérité importante, 
qu’elle a été plus outrageusement méconnue. 

Les canaux sont les prolongemens des rivières; pour mieux dire, 
ce sont des rivières artificielles, souvent plas utiles d’ailleurs que les 
autres, parce qu'elles sont plus régulières dans leur tenue d'eau et 
dans leur cours. Il semble donc que, pour faire bien comprendre 
l'importance des canaux, il suflirait de demander si l’on croit à l’uti- 
lité des rivières, ou en général des voies d’eau. Sur une telle question, 
l'hésitation n’est guère permise; pourquoi donc refuser aux rivières 
creusées de main d'homme la valeur que l’on accorde aux autres? 
Parce que ces voies d’eau sont devenues utiles à la navigation, il 
semble qu'on en ait oublié peu à peu la destination primitive. On ne 
les désigne plus que sous le nom de voies navigables, et ce nom, qui 
ne devrait rappeler qu'un service de plus ajouté à tant d’autres, est 
devenu, ou peu s’en faut, un titre de proscription. Il faudrait se sou- 
venir pourtant qu’en laissant à part l'intérêt de la navigation, qui est 
aussi respectable, les voies d’eau, de quelque nature qu'elles soient, 
répondent encore à de pressans besoins. 

Tout ce grand appareil hydraulique qui couvre la surface de la terre, 
et qui se compose d’abord des fleuves, des rivières et des ruisseaux, 
quelque usage que l'homme en fasse, est avant tout nécessaire, on le 
comprend, pour répandre sur le sol la fécondité et la vie. Tel en est, 
s’il est permis de le dire, l'emploi primitif. Avant d'être des voies na- 
vigables, les cours d’eau sont des aqueducs pour les hommes et les 
animaux qu'ils abreuvent, et des moyens d'irrigation pour les cam- 
pagnes, où ils entretiennent l'humidité, condition nécessaire de la 
fécondité. S'ils sont utiles en ce qu'ils répandent sur la surface du sol 
les eaux, source de vie, ils ne le sont pas moins d’ailleurs en ce qu'ils 
enfeulèvent, dans certains cas, le superflu. 

Qu'on se représente un instant la tcrre privée tout à coup de ses 
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voies d’eau, et qu'on se demande jusqu’à quel point elle resterait 
habitable. Sans doute les puits creusés de main d'homme ou les eaux 
pluviales convenablement aménagées satisferaient encore à de nom- 
breux besoins; qui ne voit pourtant combien ces ressources seraient, 
pour les hommes même, ou précaires ou chétives? Et quelle serait 
d’ailleurs, dans un tel état de choses, la condition du sol? Il y perdrait 
son plus bel ornement, sa plus riche parure, ses produits les plus sa- 
voureux, les plus féconds. Plus de ces vallées riantes, toujours fraîches, 
toujours humides; plus de gras pâturages, ni aucune de ces cultures 
plantureuses dont l'élément liquide est le premier besoin. Tout au 
plus y trouverait-on encore de bonnes terres arables, pour lesquelles, 
à toute rigueur, l’eau du ciel suffit. Encore n'est-ce là qu’une vue 
incomplète, et, pour se faire une juste idée de cet état de choses, il 
faudrait se représenter, à côté du mal causé par l'absence des eaux, 
les désordres causés dans d’autres cas par leur surabondance. Privées 
des moyens d'écoulement que les ruisseaux ou les rivières leur pro- 
curent, que deviendraient les eaux pluviales dans la saison où le ciel 
les verse en abondance, et quelquefois par torrens? Elles s'amasse- 
raient dans les plaines basses, et surtout dans les bas-fonds. Ici elles 
formeraient des mares que le soleil dissiperait peut-être en été, mais 
toujours trop tard pour la culture; ailleurs elles créeraient, en s'accu- 
mulant dans une mesure plus forte, des lacs ou des marais perma- 
nens, sous lesquels disparaitrait la terre cultivable, ou qui empeste- 

raient l'air par leurs perfides émanations. Voilà donc quel serait au vrai 

l'aspect de la terre : ici des plaines arides et nues, là des lacs inutiles 

ou des marais fangeux; nulle part un sol rendu favorable par la dis- 

tribution régulière et le juste équilibre des eaux. Ménager cette dis- 

tribution, établir cet équilibre, telle est donc la fonction primitive, 

essentielle, de toutes ces coupures hydrauliques qui, sous un nom 
quelconque, sillonnent le sol. 

La nature, dira-t-on, y a pourvu, et c'est aux voies d’eau naturelles 
que tout ceci s'applique. Oui, la nature y a pourvu; mais est-il néces- 
saire d'avoir étudié de bien près, et la configuration du sol, et les 
accidens dont il est semé, et le mouvement des eaux qui s’agitent à 
sa surface, pour reconnaître que la nature a laissé son œuvre, comme 
toujours, à l'état de grande et magnifique ébauche, qu'elle n'a pourvu 
à la distribution des eaux que d’une manière irrégulière et incom- 
plète, qu'il se trouve dans le système hydraulique dont elle a gratifié 
la terre des imperfections et des lacunes? Eh bien ! combler ces lacunes, 
corriger ces imperfections, prévenir les désordres qui en sont la suite, 
‘’ 
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étendre enfin les bienfaits de la nature, achever, perfectionner son 
œuvre, voilà ce qui reste à faire à l'homme. Tel est ou doit être, 
même avant toute idée de navigation, le but essentiel de tous les tra- 
vaux de canalisation qu'il entreprend. 

Et d'abord les voies d’eau naturelles, fleuves ou rivières, n’ont pas 
généralement un cours réglé ni une tenue d’eau constante. Elles dé- 
bordent souvent en hiver, et désolent leurs rives qu’elles devraient 
féconder. En été, elles tarissent à demi, ne présentant plus, au lieu 
de ce lit plein et bien nourri que la terre desséchée réclame, que des 
sables nus et désolés ou des plages boueuses sur lesquelles se traînent 
péniblement de maigres filets d’une eau infecte. Il y a donc ici déjà 
pour l'homme un double travail à faire : d’une part, prévenir les ra- 
vages que ces eaux causent dans la saison où elles abondent, en les 
contenant dans leur lit; de l’autre, les ménager, les élever, les emma- 
gasiner, pour ainsi dire, dans la saison où elles tarissent, en préve- 
nant leur trop rapide écoulement. Pour remplir convenablement ce 
double objet, il ne faut guère moins, outre l’endiguement des riviè- 
res, que leur canalisation complète. 

Ce n’est pas tout. En dehors de l’action des voies d’eau naturelles, 
et dans les parties du sol qu’elles ne traversent pas, n'existe-t-il donc 
aucun des inconvéniens, aucun des désordres que nous venons de 
rappeler? N'y a-t-il pas des plaines arides qu’elles pourraient fécon- 
der? N'y a-t-il pas ailleurs des eaux stagnantes qu’elles devraient em- 
porter dans leur cours? Eh bien! pourquoi des rivières artificielles 
ne viendraient-elles pas suppléer à l'insuffisance des autres, partout 
où les circonstances locales l’exigent, partout où la configuration du 
sol le permet? S'il est vrai que les cours d’eau naturels soient utiles, 
les canaux ne le sont pas moins, et aux mêmes titres. Ils le sont 
peut-être davantage, parce que la direction qu'ils prennent, au lieu 
d'être déterminée par une puissance aveugle, l’est toujours ou doit 
l'être avec intelligence et avec choix. Si l'on admet enfin que sans la 
présence des rivières la terre serait à peine habitable pour l'homme, 
on peut dire avec toute autorité et toute raison que le prolongement 
ou la multiplication des rivières par les canaux agrandit le domaine 
de l'homme en même temps qu'il l'embellit. 

Voilà donc et la canalisation des rivières et la construction des ca- 
naux proprement dits motivées et justifiées, en dehors de toute idée 
de navigation, par les seuls besoins de la terre et des hommes. Que 
maintenant la navigation profite de ces travaux exécutés à d'autres 
fins, n'est-il pas vrai que les services qu'elle en retire sont en principe 
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gratuits? Ainsi se justifie ce que nous avons dit en commençant, 
qu'en principe le péage n'est pas dû sur les voies navigables. Il con- 
vient pourtant de rendre cette vérité plus sensible, en montrant que 
les exigences de la navigation et de la culture sont à fort peu de chose 
près les mêmes dans tous les cas. 


Il. — DE LA CANALISATION DES RIVIÈRES. 


L'amélioration d’une rivière admet ordinairement trois séries de 
travaux, qui sont comme trois degrés successifs conduisant à une cana- 
lisation complète. Le premier est l'endiguement, qui tend à resserrer 
la rivière, à l'emprisonner dans son lit, dont elle est quelquefois su- 
jette à sortir. Le second est l'établissement de barrages destinés à 
élever le niveau de l’eau, de manière à en conserver un certain vo- 
lume en toute saison. Le troisième enfin, c’est l'établissement, à côté 
de chaque barrage , d’une sorte de canal latéral, ou plutôt d'un pas- 
sage garni d’écluses mobiles, qui permette de franchir l'obstacle que 
les barrages opposent à la circulation. 

L'utilité de l’endiguement de certaines rivières sujettes à inonder 
leurs bords est tellement évidente, qu'il suffit de la signaler en pas- 
sant. L'établissement des barrages est d'un autre ordre. Il ne s'agit 
plus d'empêcher les ravages que les eaux causent par leur surabon- 
dance, mais au contraire d'en prévenir l'épuisement. Maintenir un 
niveau constant, et tel que les campagnes environnantes, aussi bien 
que les populations riveraines, soient suffisamment abreuvées en toute 
saison, tel est l'objet de l'établissement des barrages. C’est assez pour 
en expliquer l'utilité, qui est, du reste, double. Les barrages ont cela 
de particulier qu'ils engendrent des chutes converties en forces mo- 
trices à l'usage des établissemens industriels. Toutefois les services 
qu'ils rendent ne sont pas sans troubles, et s'ils ont le mérite de main- 
tenir les eaux à un niveau convenable, ils ont aussi le tort grave d'en 
empêcher, dans les temps de crue, le libre écoulement. Aussi, quand il 
s’agit d’une rivière de quelque importance, on ne comprend guère l'é- 
tablissement d’un barrage sans l'accompagnement d'un passage latéral 
régulièrement organisé. Ce n’est pas seulement pour la circulation des 
bateaux que ce passage est nécessaire; il l’est au moins autant pour 
la sécurité des populations riveraines. Ce n’est donc guère que sur 
des ruisseaux, sur de petites rivières, que l'on souffre l'établissement 
des barrages sans cet accompagnement nécessaire, et alors même c'est 
un mal, Non pas qu'il n'existe toujours, à côté de chaque usine fai- 
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sant usage d'un moteur hydraulique, un canal de décharge par où d 
les eaux s’échappent quand on cesse de les appeler sur la roue, mais c 
ce canal ne suffit jamais pour prévenir tous les désordres. De l'éta- d 
blissement de ces sortes de barrages les campagnes profitent sans au- te 
cun doute, puisqu'ils leur assurent, même en été, un volume d’eau v. 
satisfaisant, et l’on peut dire que c’est en général le long de ces ruis- é 
seaux barrés qu'on trouve les terres les plus fertiles; mais le mal est d 
alors à côté du bien. Les inondations sont fréquentes; après avoir fer- m 
tilisé les plaines ou les vallées qu'ils traversent , ces ruisseaux les ra- bl 
vagent ; ils détruisent souvent ce qu'ils ont créé. C’est en ce sens n 
qu'on peut dire que des barrages établis dans ces conditions ne sont ve 
guère utiles qu'aux établissemens industriels qui viennent y chercher se 
des chutes. pi 
Veut-on connaître le bien sans mélange , il faut admettre une ca- av 
nalisation complète; ce qui comporte à la fois l'établissement de di- ba 
gues, de barrages et de passages latéraux garnis d’écluses. C'est ce sai 
que demande la navigation, mais c'est aussi ce que demandent les pr 
terres et les populations riveraines. Pour la navigation, les digues pro- ge 
curent d’excellens chemins de halage; les barrages lui assurent une mi 
tenue d’eau suffisante en toute saison, et les passages latéraux faci- pa: 
litent la circulation des bateaux que des barrages inflexibles eussent soi 
arrêtés. Est-il besoin de montrer que les populations et les terres Il 
obtiennent des mêmes travaux des avantages correspondans? Seule- pli 
ment les terres demandent quelque chose de plus; il faut que les di- lat: 
gues offrent de distance en distance des percées régulières, par où fer 
l'on puisse à volonté appeler l'eau dans les campagnes voisines, car, che 
s’il est bon que ces campagnes soient préservées des inondations des qui 
rivières, il ne l’est pas qu'elles soient privées du bienfait de leurs irri- nai 
gations. A côté de l'intérêt de la navigation et de celui de la culture Rh 
est toujours l'intérêt non moins recommandable de l'industrie, qui bles 
trouve à chaque barrage, et dans la chute qu'il engendre, une force au | 
motrice à bon marché. pro 
Quand on considère attentivement les avantages de toute nature mêt 
qui découlent du simple fait de la canalisation d’une rivière, on ne sen 
comprend guère qu'il y ait pour un pays un travail plus utile, une tou: 
entreprise plus féconde, plus digne à tous égards d’éveiller la sollici- Il 
tude de ceux qui le gouvernent, et l'on veut mal au peuple assez peu grar 
soucieux de ses intérêts pour négliger de tels travaux. Est-il besoin 
de montrer que ce tort nous appartient ? 11 s’est fait peu de chose (1) 


en France pour atteindre en général ce grand et digne objet de la 
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distribution régulière des eaux sur la surface du sol, et en parti- 
culier pour l'amélioration de nos rivières. Si quelques-unes sont 
dans un état convenable, combien d’autres qui roulent à travers le 
territoire avec toutes les inégalités, tous les désordres de l’état sau- 
vage! Faut-il le dire, la plupart de nos voies d’eau naturelles ont 
été plutôt gâtées qu'améliorées par les travaux d'art exécutés le long 
de leur cours. Qui le croirait, si ce fait n’était pas attesté par des té- 
moignages irrécusables? nos rivières sont en général moins naviga- 
bles qu’elles ne l’étaient du temps des Romains. Combien de fois aussi 
n'a-t-on pas fait cette autre remarque, que les inondations sont de- 
veaues plus fréquentes et plus terribles ! Sans vouloir rapporter à une 
seule cause ce qui dérive sans doute de plusieurs, signalons ici en 
passant la funeste influence de la plupart de nos ponts. Tous ces ponts, 
avec leurs arches étroites, engendrent des courans rapides que les 
bateaux franchissent difficilement à la remonte, et qui ne sont pas 
sans dangers à la descente. En outre, l'existence même des courans 
prouve que l'écoulement de l'eau n'y est pas libre ; de là des engor- 
gemens à la moindre crue, et par suite des inondations. Qu'on exa- 
mine si les ponts en pierre qui traversent la Seine dans Paris ne sont 
pas tous plus ou moins dans ce cas : obstacles pour la navigation! 
sources d’inconvéniens et de dangers pour les populations riveraines. 
Il en est d’autres pourtant auxquels cette double observation s'ap- 
plique encore mieux. Qui ne sait, par exemple, que le pont de la Mu- 
latière, au confluent de la Saône et du Rhône, celui que le chemin de 
fer de Saint-Étienne traverse pour entrer dans la presqu'île de Perra- 
che, a été la principale, sinon l'unique cause des terribles inondations 
qui ont désolé la vallée de la Saône et Lyon (1}? Tout le monde con— 
naît aussi, au moins de nom, le fameux pont Saint-Esprit, sur le 
Rhône, ce pont dont la célébrité est égale à celle des plus redouta- 
bles écueils de l'Océan. C'est ainsi que des travaux d'art mal entendus, 
au lieu d'augmenter les avantages naturels que nos voies d'eau nous 
procurent, les ont plutôt amoindris. Et il est remarquable que les 
mêmes erreurs, les mêmes fautes qui nuisent à la navigation, cau- 
sent aux propriétés riveraines un tort semblable, tant il est vrai qu'à 
tous égards ces intérêts sont solidaires. 
Il y a du reste dans notre système hydraulique un autre vice plus 
grave, et qu’il est malheureusement plus difficile de corriger : c'est 


(1) Quand nous y passämes au mois d'avril de l’année dernière, on s'occupait 
d'en agrandir les arches. 
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l'étrange partage qui s’est fait entre nos simples ruisseaux et nos ri- 
vières. Dès long-temps on a établi en France une distinction profonde 
entre les cours d’eau navigables ou flottables et ceux qui ne le sont 
pas, distinction fausse, selon nous, car il n'y a si petit cours d'eau qui, 
pourvu que l'alimentation en soit régulière et constante, ne puisse 
devenir parfaitement navigable à l’aide de barrages bien établis. Com- 
bien de ces cours soi-disant innavigables qui charrient un volume 
d'eau suffisant pour entretenir à la fois plusieurs canaux! Qu’on jette 
par exemple les yeux sur l’Aa, dans la partie qui précède Saint-Omer, 
sur l'Essonne, qui se décharge dans la Seine à Corbeil, sur l'Huisne, 
qui se jette dans la Sarthe près du Mans, sur la Nive (1), qui se jette 
dans l’Adour à Bayonne. Par une conséquence plus ou moins juste de 
cette distinction abusive, on a décidé que les cours d’eau navigables 
ou flottables seraient réservés comme propriété de l’état, pendant que 
les autres seraient abandonnés aux propriétaires des terres qu'ils tra- 
versent. Qu'est-il arrivé? D'une part, l'état, avec cette suprême négli- 
gence qui lui est propre, a laissé les belles voies d’eau qui lui appar- 
tiennent en souffrance, autorisant seulement çà et là, sans trop y 
prendre garde, des travaux mal conçus, qui en aggravent tous les dés- 
ordres. Et quant aux propriétaires des cours d'eau réputés non navi- 
gables, ne pouvant, isolés qu'its sont et privés de moyens réguliers de 
s'entendre, entreprendre ou exécuter aucun travail d'ensemble, ils se 
sont contentés de barrer, chacun pour son compte, la partie du ruis- 
seau qui leur appartient, de manière à créer une chute d'eau pour 
leur usage. De là un double mal. D'abord, c'est en général sur des 
ruisseaux de ce genre que sont établies celles de nos usines qui se 
servent de moteurs hydrauliques, inconvénient grave, dont notre ré- 
gime industriel se ressent. Qui ne voit en effet que ces usines sont là 
hors de leur place, hors de leur sphère, perdues qu’elles sont sur des 
ruisseaux solitaires, loin des centres d'activité et des moyens réguliers 
de communication? Dans un pays tel que la France, où le charbon est 


Æ(1) La Nive, quoique barrée, ne laisse pas d'être jusqu’à un certain point navi- 
gable ; grace à des coupures faites dans les barrages. Elle est fréquentée par de 
petits bateaux ou chalands, très allongés, très minces, dont la pointe se relève par 
devant, à peu près comme les patins des patineurs, afin qu’ils ne soient pas exposés 
à plonger en descendant les nasses. A chaque coupure de barrage, on a établi une 
sorte de petit chemin de halage, en forme d’estacade en bois, dont on se sert pour 
faire remonter les bateaux au retour. C'est, comme on le voit, une navigation fort 
imparfaite, et qui met à l'épreuve l'adresse connue des bateliers basques. Elle n’est 
pourtant pas sans intérêt. Par là descend des Pyrénées vers Bayonne le kaolin, 
qui alimente nos fabriques de po rcelaine. 
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rare et cher, où il était encore, il y a quelques années, plus rare et 
plus cher qu'il ne l'est aujourd'hui, la force hydraulique est précieuse, 
tout le monde le sent : or, les grands cours d’eau qui appartiennent 
à l'état étant négligés par lui, n'étant ni canalisés ni réglés, et n’of- 
frant par conséquent aucune force disponible, il était inévitable que 
nos industriels allassent, en désespoir de cause, chercher cette force 
où ils la trouvaient, sur des ruisseaux. Il n’en est pas moins vrai qu'ils 
y paient généralement un peu cher, par leur isolement et par l'ab- 
sence de toutes communications régulières, les moteurs hydrauliques 
dont ils jouissent. D'un autre côté, quels désordres! Barrés sans ré- 
mission et sans la précaution nécessaire de l'établissement d’un canal 
latéral, ces ruisseaux sont devenus sujets à grossir, à s’enfler par mo- 
mens, à l'instar des plus grands fleuves. Les industriels, causes inno- 
centes de ces débordemens, en souffrent les premiers; mais quel re- 
mède peuvent-ils appliquer au mal dans leur isolement? D'une part 
donc la négligence de l’état, de l’autre l'isolement des intérêts privés, 
ont préparé sur notre territoire un régime sans nom, dans lequel, à 
certaines époques, ruisseaux, rivières, fleuves, tout déborde à l’envi. 
C'est ainsi qu'au x1x° siècle, dans un pays civilisé, au sein de cette 
belle France que l'on renomme, nous assistons périodiquement au 
spectacle du déchaînement général des eaux. 

Opposons à ce tableau, malheureusement trop vrai, celui qu'aurait 
produit sur notre sol l'application active et vigilante d'un système 
mieux entendu. On aurait déclaré canalisable en principe, et on aurait 
canalisé en effet non-seulement toute rivière, flottable ou non, mais 
encore tout ruisseau assez abondant pour alimenter régulièrement un 
canal, à moins qu'on ne rencontrât dans la configuration du sol des 
obstacles décidément insurmontables, et ce n'est guère que dans les 
pays de montagnes qu'il en existe de tels. La navigation en aurait 
profité sans aucun doute et largement. Les bateaux auraient pénétré 
dans tous les recoins du territoire, allant chercher partout ou les den- 
rées du sol ou les produits des mines et des carrières, y répandant au 
retour ou les produits de l’industrie ou les engrais propres à féconder 
les champs. Et quelle immense activité n’aurait-on pas vu se déployer 
sur les principales rivières, enrichies à la fois des produits créés sur 
leurs rives et des tributs de leurs nombreux affluens ! Avant tout ce- 
pendant, c’est à l’agriculture, c’est à la fécondation du sol que ce sys- 
tème eût profité, puisque de toutes parts et sur tous les cours d’eau, 
grands ou petits, les barrages eussent ménagé en tout temps la tenue 


1124 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’eau la plus favorable aux terres, sans que, grace aux passages laté- 
raux garnis d'écluses, cet avantage fût acheté par des inondations. 
Sans interdire formellement sur les ruisseaux de peu d'importance 
l'établissement des usines à moteurs hydrauliques, on ne l'aurait au- 
torisé, là comme partout, qu'avec certaines réserves, c'est-à-dire qu'a- 
près avoir pourvu à l'alimentation régulière du canal, on aurait utilisé, 
s’il y avait lieu, une partie de la puissance des chutes pour élever l'eau 
sur les plateaux voisins, de manière à étendre au loin le bienfait 
de ces irrigations, en ne laissant aux usines que ce qui resterait de 
force disponible après la juste satisfaction de ces besoins. I résulte- 
rait de là qu’à la différence de ce qui se voit aujourd'hui, c'est sur les 
cours d’eau de quelque importance, sur les rivières plutôt que sur les 
ruisseaux, que les usines seraient établies, puisque c'est là surtout 
qu'elles auraient trouvé dans les chutes un excédant de force suffisant 
pour leur usage. Est-il besoin d'ajouter que c'est là leur véritable 
place, celle que leur propre intérêt leur assigne, et qu'elles adopte- 
raient toujours de préférence s’il leur était permis de choisir, puisque 
c'est là seulement qu'elles peuvent trouver dans l'activité qui les en- 
toure, dans les communications par terre et par eau dont elles sont en 
possession, la satisfaction immédiate de leurs besoins? 

Si un tel système avait prévalu en France; si d'ailleurs il était passé 
du principe à l'application, c'est alors qu'il eût été vrai de dire sans 
restriction que tout le mouvement industriel, aussi bien que le mou- 
vement commercial du pays, est indissolublement lié au parcours des 
voies navigables. Nous avons fait remarquer ailleurs que les chemins 
de fer n’ont pas, pour attirer les établissemens industriels et les popu- 
lations sur leur parcours, la même puissance que les voies d'eau, et 
cela est évident, même dans l’état actuel de la France; mais combien 
cette vérité ne serait-elle pas plus frappante, si les voies d’eau étaient 
ce qu'elles doivent être! Comment se pourrait-il, par exemple, qu'un 
chemin de fer conduit à travers les plaines de la Picardie détournât 
l’activité qui règne sur la Somme entre Amiens et Abbeville, alors 
que cette rivière, par les onze bras qu'elle projette dans Amiens, et 
qui sont autant de moteurs puissans, par les chutes d'eau qu'elle ali- 
mente encore tout le long de son cours, par les riches cultures qu'elle 
entretient dans la vallée, par les magnifiques tourbières qu'elle y a 
formées de ses dépôts, crée, pour ainsi dire, elle-même les trois 
quarts des produits qu'elle transporte? Supposons la Seine canalisée; 
il n'y a pas un seul des barrages établis sur son parcours qui ne per- 
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mît le creusement de dix ou quinze ruisseaux artificiels, détachés du 
bief supérieur, et qui animeraient autant de belles usines (1) : c'est- 





4 à-dire que chacun de ces barrages enfanterait, sur une moindre échelle 
# sans doute, et sauf le privilége de l'antériorité, qui est toujours con- 
« sidérable, un autre Amiens. Ajoutez que toutes ces branches déta- 
6, chées du tronc de la rivière, bien que créées par des particuliers dans 
« l'unique intérêt des établissemens industriels, n’en seraient pas moins, 
it en tant qu'elles traverseraient les champs, d'excellens conduits d'irri- 
le gation. Est-il possible encore une fois qu'un chemin de fer traversant 
x les plaines détourne la moindre partie d'une activité fondée sur de 
ss semblables élémens ? 
es III. — DES CANAUX. 
ut 
nt Si les canaux proprement dits ne peuvent se comparer aux rivières 
le canalisées, en ce que la puissance fécondante en est moindre, et qu'ils 
” ne créent pas de chutes, l'utilité en est en général supérieure à celle 
ne des rivières abandonnées à leur libre cours. La tenue d’eau y étant 
n- plus régulière et plus constante, ils humectent en tout temps les terres 
en voisines et ne les ravagent jamais. Comme ils traversent d’ailleurs plus 
ordinairement les plaines que les vallées, il n’est pas nécessaire qu'une 
sé force hydraulique en élève les eaux, déjà placées au niveau où elles 
ns doivent être. Pour qu'ils étendent au loin le bienfait des irrigations, 
u- il suffit que l'alimentation en soit suffisante, et que l'administration 
les permette en conséquence, au profit des propriétaires voisins, l'éta- 
ns blissement de conduits particuliers et de prises d'eau. Quand cette 
u- hypothèse se réalise, l'humble canal acquiert une vertu fécondante 
et égale à celle des plus puissantes rivières. Il fertilise toute la plaine 
en qu'il traverse; il suffit à lui seul pour changer la face d'une contrée. 
nt C'est mieux encore lorsqu'un canal traverse des terres basses expo- 
un sées dans certaines saisons au séjour prolongé des eaux. Alors l'utilité 
At en est double; il devient à la fois canal d'irrigation et canal d'épuise- 
rs ment. Sans laisser, en effet, d'entretenir sur ces terres une humidité 
et toujours précieuse dans les temps de sécheresse, il en enlève en 
li- d'autres temps le superflu, rendant ainsi ou retirant tour à tour l’eau, 
le selon qu'elle s’épuise ou qu'elle abonde; également utile dans l’un et 
ya l'autre emploi. Que sera-ce si l'on considère les cas particuliers, mais 
_ (1) La force que chaque barrage engendrerait sur la Seine dépendrait, comme 
€ ; partout, de la hauteur de la chute, et par conséquent de l'intervalle qu'on laisse- 
>r- rait d’un barrage à l'autre; mais on ne peut guère estimer cette force à moins de 


mille ou deux mille chevaux. 
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non pas rares, où un canal emporte dans son passage les eaux sta- 
gnantes des marais! Ce n’est plus alors une conquête relative qu'il 
opère, en augmentant les facultés productives du sol cultivable; c’est 
une conquête absolue, puisqu'il livre à la culture des terres qui se dé- 
robaient à son action, sans compter qu'avec les eaux stagnantes des 
marais, il emporte aussi les miasmes pestilentiels et les maladies dont 
ils sont l’inévitable source. Souvent la construction d’un canal est le 
meilleur, l'unique moyen d’assainir une contrée, et cette seule con- 
sidération suffit pour en justifier l'établissement, sans'aucun égard 
même pour tous les autres avantages qu'il procure. Combien de pays 
neufs, où les maladies engendrées par la terre, bien plus que le cli- 
mat, déciment les hommes! Combien d’autres qui dévorent en peu 
de temps toutes les populations qu'on leur envoie! Veut-on les rendre 
habitables, qu’on y construise des canaux. Et croit-on par hasard 
qu'il existe beaucoup de pays en Europe qui, dans une mesure quel- 
conque, n'aient encore besoin d’un tel secours ? 

Sans nous appesantir sur les services si nombreux et si divers que 
les canaux peuvent rendre, considérons-les seulement par rapport à 
la France comme moyens d'irrigation, puisque c’est là leur caractère 
le plus général, et arrêtons-nous un instant sur cette donnée. 

Il n’y a pas un seul canal régulier, de quelque façon qu'on le di- 
rige, dans quelque intention qu'il soit construit, qui ne devienne 
forcément pour les terres riveraines un moyen d'irrigation dont 
l'énergie est proportionnée à la richesse de l'alimentation et à l'abon- 
dance des’eaux. Pour que le canal arrose une campagne, il suffit en 
effet qu’il la traverse. C’est bien à tort qu’on a voulu à cet égard éta- 
blir des catégories, faire des distinctions, séparer les canaux d'irriga- 
tion des canaux navigables : ces distinctions sont purement imagi- 
naires. Tout récemment, quand il a été question dans quelques écrits, 
et même au sein des chambres, des travaux de canalisation actuelle- 
ment entrepris par la Belgique, le canal de la Campine ayant été 
nommé entre plusieurs autres, on a prétendu que ce n'était pas là un 
travail du même genre que les autres; que ce n’était pas une voie 
navigable, mais un canal d'irrigation destiné à porter les eaux de la 
Meuse dans les plaines arides de la Campine. Que le canal de la Cam- 
pine soit un canal d'irrigation, nous le croyons sans peine; qu'il ait 
été plus particulièrement conçu et exécuté dans l'intention d'amé- 
liorer la culture de ces campagnes infertiles, c'est possible; mais qu'im- 
porte? en est-il moins navigable pour cela? Si le canal de la Campine 
a été particulièrement construit en vue de l'irrigation, ceux qui avoi- 
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sinent le littoral de la mer en Belgique ont été construits presque tous 
pour dégager le pays des eaux surabondantes et les déverser dans 
la mer. En sont-ils moins pour cela des voies très navigables? en 
sont-ils moins de puissans moyens d'irrigation pour les campagnes 
voisines, et, de plus, d'excellens aqueducs pour les populations? En 
France, dans l'arrondissement de Dunkerque, le plus riche de tous 
en canaux, il n'y en a pas un seul qui n’ait eu pour objet primitif, 
comme ceux du littoral de Belgique, le dégorgement des eaux sur- 
abondantes dans la mer. Telle en est encore aujourd’hui la fonction 
essentielle, et, quoiqu'ils soient en grand nombre, ils ne suffisent 
pas toujours à la remplir. Est-ce à dire qu'ils laissent pour cela de 
rendre les mêmes services que des canaux construits à d’autres fins ? 
Le canal de l'Ourcq est avant tout un aqueduc, puisqu'il a eu pour 
objet primitif d'amener de l’eau pour l’approvisionnement de Paris : 
cesse-t-il pour cela d’arroser les terres qu'il traverse? En est-il moins 
navigable? C’est qu’en effet toutes les fonctions des canaux se lient 
d'une manière étroite, et, quelle que soit la pensée qui en ait motivé 
la construction, ils rendent toujours les mêmes services. 

Il n'y a guère à cela qu’une exception : c'est le cas où un canal 
passe dans la terre, sous une voûte ou bien à une profondeur consi- 
dérable. Il semble qu’alors l'unique emploi qui lui reste soit de trans- 
porter les bateaux. Il n’en serait pas de même s'il passait au-dessus 
de la terre, porté sur un aqueduc à une certaine élévation; dans ce 
cas même, en effet, si l'alimentation en était suffisante, il ne cesse- 
rait pas de féconder les terres riveraines, soit à l’aide de conduits d'eau 
qui s'en détacheraient, ou seulement par des infiltrations. C’est donc 
uniquement lorsqu'il passe dans les profondeurs de la terre que le 
canal est exclusivement une voie navigable; mais ces cas sont rares; 
ce sont des exceptions qui ne se rencontrent même que pour des 
fractions minimes, et qui ne détruisent pas l'utilité générale de l'ou- 
vrage. Tel est, par exemple, le canal de Saint-Quentin, qui passe 
sous une voûte dans une partie de son parcours; ce qui n'empêche 
pas qu'il ne soit ailleurs un auxiliaire utile de la culture. Le voyageur 
qui se dirige sur Cambrai le reconnaît de loin aux arbres plus élancés, 
à la verdure plus fraîche, aux riantes maisons et aux belles usines 
qui en couronnent les bords. 

Il faut reconnaître après tout que les canaux n’ont, à cet égard, 
qu'une puissance d'emprunt. Les eaux qu'ils répandent dans les cam- 
pagnes, ils les reçoivent des rivières ou des ruisseaux. Aussi l’exis- 
tence de ces voies artificielles est-elle subordonnée à celle des cours 
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d’eau naturels, dont elles sont une dépendance. De là vient qu’en 
bonne logique la canalisation des ruisseaux, et surtout des rivières, 
doit précéder la construction des canaux proprement dits. Sans cette 
précaution nécessaire, l'ouverture de ces derniers serait même souvent 
impossible; du moins trouverait-on plus difficilement et plus rarement 
des eaux suffisantes pour les alimenter. Cela dit, nous demanderons 
s'il existe un autre système meilleur, plus régulier, plus efficace, pour 
répandre dans les campagnes le superflu des eaux que les cours na- 
turels fournissent. 

Nous avons admis tout à l’heure que, les rivières une fois canali- 
sées, on trouverait à chacun de leurs barrages une force suffisante 
pour élever les eaux sur les plateaux voisins; mais comment y répandre 
ces eaux sans en laisser perdre la vertu fécondante, et surtout sans 
bouleverser les moissons? Ce ne sera pas à coup sûr en les versant 
brutalement à travers les champs ensemencés ; elles emporteraient 
avec elles ou les moissons, ou les semences; au lieu de fertiliser les 
campagnes, elles les ravageraient. Sera-ce au moins par des coupures? 
Oui, mais à certaines conditions. Et d’abord ces coupures seront fixes 
et non sujettes à se déplacer à volonté; autrement, elles porteraient 
dans les champs l'anarchie et le désordre, et les eaux seraient bien- 
tôt l'objet d’un gaspillage affreux. De plus, ces coupures auront une 
pente, afin que le liquide se porte en avant; et toutefois cette pente 
sera régulière et douce, autrement on y verrait l’eau se précipiter en 
torrens, sans laisser presque aucune trace de son passage. Ce n'est 
pas même assez; si douces que fussent ces pentes, l’eau s'écoulerait 
encore trop vite; elle n'aurait pas le temps d'humecter la terre; elle 
produirait à peine quelques fruits. Il faudrait donc encore des moyens 
de la retenir, de la ménager, de la parquer pour ainsi dire, afin de lui 
faire produire, dans son passage, tous ses résultats utiles, c'est-à-dire 
qu'il faudrait la soutenir par des barrages. Qui ne voit enfin qu'il ne 
pourrait être question d'établir ici des barrages fixes, puisqu'alors 
l'eau deviendrait stagnante et se corromprait par un séjour trop pro- 
longé, mais des barrages mobiles qui permettraient de renouveler le 
liquide régulièrement en temps utile? Or, nous ne connaissons pas 
pour cet objet de meilleurs barrages mobiles que les écluses. C'est 
dire assez que ces coupures, pour remplir convenablement l'objet pro- 
posé, devraient encore réunir toutes les conditions des canaux. Elles 
les rappelleraient d'autant mieux qu'une administration prévoyante 
devrait, pour s'épargner les travaux et les soins, procéder par grandes 
coupures, suffisamment larges et profondes pour contenir un notable 
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volume d’eau, sauf à accorder aux propriétaires riverains, dans une 
certaine mesure et avec quelques réserves, la faculté d’en détacher, 
chacun pour son usage, de faibles filets. C'est ainsi que, n’eût-on en 
vue que le seul intérêt de la culture, c’est encore par l'établissement 
de véritables canaux qu'il faudrait procéder. 

Ce n'est pas qu'à la rigueur l'irrigation des terres ne puisse être 
faite à d’autres conditions, et nous en connaissons quelques exemples; 
mais on peut affirmer hautement que tout autre système, outre les 
désordres qu'il fait naître, exige, pour donner des résultats équiva- 
lens, une dépense d’eau incomparablement plus forte. Pour s'en con- 
vaincre, il suffirait de considérer, par exemple, ce qui se passe dans 
une certaine partie de la Limagne d'Auvergne, vers Riom et Cler- 
mont. Là plusieurs ruisseaux qui descendent des montagnes, ou qui 
jaillissent des sources, servent tour à tour à faire mouvoir des roues 
hydrauliques et à arroser les prés. Pour remplir ce dernier objet, on 
y à établifd’ancienne date un mode de distribution assez ingénieux, 
quoique relativement barbare. À certains momens prévus, le cours 
du ruisseau est barré, alors s'ouvrent de petites vannes latérales par 
où l'eau s'échappe dans les prés. Bien qu'elle y coule généralement 
par des rigoles, que chaque propriétaire y a pratiquées pour cet usage, 
on a soin qu’elle déborde pour que son effet s'étende; souvent même 
elle coule en larges nappes, c'est une véritable inondation. Après un 
certain parcours, elle est ramenée plus bas vers le ruisseau qui l’a 
produite. L'action de cette eau étant intermittente, il faut qu’elle 
coule long-temps, par exemple toute une nuit, pour produire son 
effet utile, et, comme la course en est rapide, on peut imaginer com- 
bien il s’en dépense dans cet intervalle de temps. Inutile de dire qu’en 
dépit des précautions qu’on peut prendre, les chemins vicinaux souf- 
frent d’un tel déchaîinement des eaux, et que ce ne sont pas là les 
seuls désordres qui s’ensuivent. Nul doute qu'après tout ce système 
d'irrigation ne produise d’excellens effets. Il convertit les terres rive- 
raines des ruisseaux, terres qui sont d’ailleurs naturellement fertiles, 
en prés magnifiques et d’un admirable rapport; mais aussi quelle ef- 
frayante consommation de ce précieux liquide que la France a tant 
d'intérêt à ménager ! Si l'on comparait ce mode d'irrigation à celui qui 
est produit, par exemple, dans l'arrondissement de Dunkerque (1) 


(1) Il existe dans l'arrondissement de Dunkerque une institution empruntée 
autrefois à la Hollande et à la Belgique, et qui est unique en France : c’est la So- 
ciété dite des Wateringues. Comme l'indique le nom flamand qu'elle porte, cette 
société a pour objet de pourvoir à l'aménagement des eaux. Elle se compose de 


TOME XI. 738 














1130 REVUE DES DEUX MONDES. 


par des canaux régulièrement aménagés, on trouverait que ceux-ci 
donnent, avec moins de désordre et une dépense d’eau qui est peut- 
être dix, quinze ou vingt fojs moins forte, des résultats incompara- 
blement plus étendus. Ces résultats sont aussi plus variés, car les 
ruisseaux d'Auvergne ne fécondent, et on le comprendra sans peine, 
que des prés à foin, toute autre culture ne pouvant guère s’accom- 
moder d'un tel système d'irrigation, tandis que les canaux du nord, 
outre qu'ils entretiennent de magnifiques pâturages toujours frais, 
toujours verts, rendent à tous les genres de culture les mêmes services. 

Il est donc vrai que les canaux sont non-seulement d’excellens 
moyens d'irrigation, mais encore les seuls réguliers, les seuls vrai- 
ment efficaces, les seuls enfin qui, sans désordre, fassent produire aux 
eaux disponibles d'un pays tout leur effet utile. Comment comprendre 
maintenant ce qui se passe depuis deux ans au sein de nos assemblées 
législatives? D'une part, la question de l'irrigation des terres vient-elle 
à surgir, on l’accueille avec intérêt, on l'étudie, on la débat avec une 
sollicitude, sinon très éclairée, au moins très vive. De l’autre, s'agit-il 
des canaux, on se montre de glace à leur endroit, on va même jus- 
qu'à refuser l'achèvement de ceux qui sont en cours d'exécution. 
Pourquoi cela? Serait-ce par hasard que les canaux ont le tort de 
joindre à l'avantage d’être les meilleurs conduits possibles d'irrigation, 
celui d’être les voies de communication les plus économiques? Ce qui 
est vrai, c’est que les chambres, aussi bien que le publie, ont été mo- 
mentanément égarées par des théories décevantes. Elles reviendront, 
nous n’en doutons pas, de ces erreurs funestes. Autrement il faudrait 
désespérer de la santé morale autant que des intérêts matériels du pays. 

Quoi qu'il en soit, on voit que pour les canaux, aussi bien que pour 
les rivières canalisées, la dépense de la construction étant largement 
payée par les services rendus à la terre, les services rendus à la navi- 
gation sont acquis au pays à titre purement gratuit. 


IV.— LES CANAUX ET LES CHEMINS DE FER BELGES. 


Les pays de l'Europe qui paraissent avoir le mieux compris ces vé- 
rités sont la Hollande et la Belgique : non pas qu'en Angleterre la 
canalisation ne soit aussi avancée, aussi complète; mais les voies d’eau 


tous les propriétaires de terres, qui contribuent à l'exécution des travaux hydrau- 
liques par des cotisations annuelles, proportionnées à l'importance de leurs pro- 
priétés. La plupart des canaux dont ce pays est coupé en tout sens ont été exécutés 
aux frais de cette société ou avec son concours. 
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y étant abandonnées généralement à des compagnies exploitantes, on 
y a perdu de vue trop tôt les bienfaits de toute nature que ces voies 
répandent sur le pays, pour les considérer exclusivement comme des 
valeurs financières, sources de revenus commerciaux. La Belgique et 
la Hollande, au contraire, pays très bas et souvent exposés, surtout 
vers le littoral de la mer, à être couverts par les eaux, ont été fré— 
quemment rappelés, par leur situation même, à des sentimens plus 
justes. Les premiers travaux qui y ont été exécutés en ce genre sont 
des canaux d’épuisement, destinés à verser le superflu des eaux dans 
la mer. Dans cette prévision, on y a créé d’ancienne date d'excellentes 
institutions, dont nous avons vu une imitation et comme un reflet dans 
une contrée de la France voisine de la Belgique, et placée à certains 
égards dans une situation semblable. Il semble que ces premiers 
canaux, commandés par la nécessité , et dont l'unique but était le 
desséchement des terres, aient, en multipliant leurs services au-delà 
des espérances qu'ils avaient fait naître, donné comme l’avant-goût de 
ce que ces utiles créations pouvaient produire, et encouragé de sem- 
blables travaux là même où une nécessité impérieuse ne les comman- 
dait plus. Toujours est-il que ces deux pays ont persévéré dans la 
voie féconde où ils s'étaient engagés. Ils présentent aujourd’hui un 
système de canalisation supérieur à celui de tous les pays du continent. 
La Belgique ne paraît pas avoir perdu l'excellente tradition qu’elle 
s'était faite. Quoiqu'elle possède déjà un ensemble de canaux très 
respectable, elle n'en poursuit pas moins son œuvre de canalisation 
avec une ardeur réglée et une persévérance infatigable. H semble que 
l'esprit des sociétés particulières instituées pour le régime des eaux 
ait passé dans le gouvernement et dans les chambres. Malgré l’achè- 
vement complet du chemin de fer national, quoiqu'il semble que rien 
ne manque plus désormais pour faciliter les communications régu- 
lières dans le pays, les travaux de canalisation suivent leur cours; 
toutes les voies d’eau naturelles ou artificielles se perfectionnent, 
s’achèvent ou se complètent. Chose étrange! pendant que la France, 
qui n’a pas encore de chemins de fer, dont le système de canalisation 
est à peine ébauché, paraît accueillir, sur la foi de quelques bravades 
irréfléchies, l’idée barbare de l'abandon de ses rivières, de l'abandon 
de ses canaux, la Belgique, si bien pourvue quant aux deux modes 
de transport, s'impose en faveur de ses voies d'eau de nouveaux sa- 
crifices. C'est qu’on a compris dans ce pays, par l'expérience qu'on 
en a faite, la merveilleuse utilité de ces travaux. 
On a dit, en parlant de la Belgique, que si, lors de la création des 
chemins de fer, les canaux n'avaient pas existé, si le gouvernement 
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avait eu à choisir, « il aurait repoussé le canal, et il aurait eu pour 
lui le suffrage des hommes de sens. » Nous jugerions à peine utile de 
relever ces paroles inconsidérées, si nous n'avions pas lieu de croire 
qu'elles ont eu malheureusement quelque influence. Il est trop facile 
pourtant d'en démontrer l'erreur. 

D'abord, quand même le gouvernement belge aurait considéré les 
chemins de fer comme fort supérieurs aux canaux en tant que moyens 
de transport, il n'aurait pas apparemment repoussé cette portion du 
canal qui était nécessaire pour rendre à la culture la partie du litto- 
ral couverte par les eaux; il l'aurait toujours entreprise, sinon comme 
voie navigable, au moins comme moyen d'épuisement, ét il se serait 
trouvé par là à peu près au même point où les faits antérieurs l'avaient 
mis. Quelle que fût donc son opinion quant à la valeur relative des 
deux modes de communication , il n'avait à cet égard aucun regret à 
former. 

Comment se fait-il ensuite que ce gouvernement, qu'on présente 
comme subissant à regret l'existence des canaux antérieurs au che- 
min de fer, vienne lui-même, quand déjà le chemin de fer existe, 
non-seulement poursuivre le complément des canaux existans, mais 
encore en proposer et en entreprendre d'autres? En vérité, ce gou- 
vernement nous paraît faire ici bien peu de cas de ce qu'on appelle le 
suffrage des hommes de sens. Veut-on en juger, on n’a qu’à lire le 
passage suivant d'un ouvrage publié en 1842 par le ministre des tra- 
vaux publics de Belgique, et dans lequel sont exposées les vues du 
gouvernement pour la canalisation du pays. 

« Les projets dont nous proposons l'exécution se partagent en trois 
catégories : la première comprend ceux qui, par leur caractère d'uti- 
lité générale, leur but agricole et commercial, ou le peu de chances 
qu'ils offrent à la spéculation, demandent à être exécutés par l'état ; 
la seconde se forme de ceux qui, par leurs spécialités productives, 
sont susceptibles de péages assez élevés pour devenir l'objet d’entre- 
prises par concession; dans la troisième rentrent les améliorations 
motivées par des considérations locales, et qui incombent particuliè- 
rement aux provinces et aux communes. 

« Dans la première catégorie se rangent le canal de Selzacte, — la 
mise en grande section des six premières écluses du canal de Charle- 
roi, — l'amélioration du tirant d’eau de la Sambre, — l’amélioration 
du Ruppel, — l'amélioration de la Dendre entre Ath et Alost, — le 
canal de Bocholt à Herenthals (1) et les améliorations de la Petite- 


(1) C'est celui qu’on désigne sous le nom de canal de la Campine. 
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Nethe, — l'amélioration de la navigation de la Meuse, — enfin l’achè- 
vement du canal de Meuse et Moselle jusqu’à la Roche. 

« La seconde catégorie renferme le canal de Bossuyt à Courtrai, 
— le canal de Mons à la Sambre par la Trouille, — le canal de Mons 
aux embranchemens du canal de Charleroi, — le canal de Vilvorde à 
Diest, — la canalisation du Petit-Schyn et sa jonction à la Petite- 
Nethe canalisée. 

« La troisième catégorie comprend l'amélioration des canaux de 
l'Yperlée, de Loo et de Furnes, — la canalisation du Mandel, — la 
canalisation de la Grande-Nethe, — le canal de Deynse au canal de 
Bruges, — enfin l'amélioration de l'écoulement des eaux du bassin de 
l'Iser et de la traversée du port de Nieuport. 

« Ainsi, d’après nos propositions, l'état aurait à sa charge le mon- 
tant intégral des dépenses de la première catégorie; il devrait, en 
outre, intervenir dans les dépenses des deux autres par des subsides 
d'une quotité déterminée (1). » 

On dira peut-être à cela que tous ceux des travaux compris dans 
cette liste qui peuvent être considérés comme de nouvelles créations 
ont, comme le canal de la Campine, un autre objet que la navigation. 
Et qu'importe? s’il en est ainsi, ce qui est fort possible, ils ressem- 
blent beaucoup en cela à tous les autres. Loin d’en conclure que le 
gouvernement belge doit regretter l'existence de ses anciens canaux, 
nous’en conclurons plutôt qu'il en a bien compris l’objet et la valeur. 
Nous;en tirerons même cette autre conséquence, que, pour les nou- 
veaux canaux comme pour les anciens, le péage ne sera pas dû en 
principe, puisque, la construction en étant déjà justifiée par des con- 
sidérations d’un autre ordre, les services qu'ils rendront comme voies 
navigables, si étendus qu'ils puissent être, seront acquis au pays à 
titre purement gratuit. 

Quand on considère de ce point de vue, qui est le seul vérifable, 
l'existence des canaux, on n’a point de peine à s'expliquer pourquoi 
les droits de navigation sont si peu élevés en Belgique. On comprend 
que cette modération, au lieu d’être une faveur faite par le gouver- 
nement, n’est qu'un résultat naturel des circonstances. Il ne s’agit 
pas d'examiner ici comment cette modération est expliquée, inter- 
prétée, soit dans les discussions des chambres, soit dans les docu- 
mens officiels; nous savons même qu'il y a eu à cet égard des versions 


(1) Considérations historiques, suivies de propositions diverses ayant pour 
objet l'amélioration et l'extension de la navigation. 
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diverses : ce que nous examinons, c’est la manière dent elle est jus- 
tifiée par les faits. Or, un grand nombre de canaux ayant été exécu- 
tés par les propriétaires des terres ou à leurs frais, l'état en ayant 
lui-même entrepris d’autres en sa qualité de représentant des inté- 
rêts du sol, tous enfin payant largement par l'amélioration des terres 
la dépense qu'ils ont causée, on ne voit pas pourquoi cette dépense 
resterait à la charge de la navigation. Cela ne veut pas dire que le gou- 
vernement belge n'avait pas ie droit d'établir des tarifs plus élevés, 
et qu’en le faisant il eût commis une exaction : non, le droit d'un 
gouvernement sur les travaux qu'il exécute n’est pas nécessairement 
limité par la mesure des services rendus. 11 faut bien qu'il prélève 
l'impôt quelque part, et quant au choix des objets imposables, il ne 
doit consulter en cela que l'intérêt du pays. Cela veut dire seulement 
qu'en modérant ses exigences, ce gouvernement n’accorde pas une 
faveur, qu'il ne fait au contraire que laisser les choses dans leur état 
normal, et que, s’il établissait des tarifs plus élevés, ce ne serait plus 
comme paiement direct de services rendus, mais comme impôt. 

Les droits de navigation sur les canaux belges sont donc en géné- 
ral très modérés. Est-il besoin de dire maintenant ce que devient la 
concurrence des chemins de fer et des voies navigables dans ces nou- 
velles conditions ? Tous les résultats se résument en quelques mots. 
Partout où les deux modes de transport se trouvent en présence, les 
voies navigables ont conservé, pour le transport des marchandises pe- 
santes, qui est leur apanage, une supériorité absolue, décisive. C'est 
à peine si leur clientelle a été entamée par les voies rivales : elle s’est 
même accrue en peu de temps dans d'énormes proportions. Laissons 
pourtant cet exemple et les conséquences si nombreuses qu'on en 
pourrait tirer. Tout ce que nous voulons conclure de ce qui précède, 
c'est que les droits modérés sur les canaux ne constituent pas une 
exception favorable, mais un état normal ; c'est qu'il faut prendre à 
cet égard la Belgique et non l'Angleterre pour modèle, et que, dans 
cette situation vraiment régulière des choses, toute concurrence sé- 
rieuse est impossible entre les deux modes de transport que l’on sup- 
pose rivaux. Ils rentrent tous les deux, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi, dans leur rôle; chacun d'eux prend la place qui lui appartient; 
le pays n’en est que mieux et plus complètement servi, et la. part des 
chemins de fer reste encore assez belle pour ne laisser rien à regretter. 


CH. COQuELIN. 






























POÉSIES DE VOYAGE. 


I. 


LA TAVERNE. 


A la mémoire d'Ives Gestin.* 


Tels sont les cœurs : parfois, sous les genêts fleuris, 

En Bretagne il est doux de songer à Paris ; 

Mais qu'aux bords de la Seine un autre ennui nous gagne, 
Nous aimons dans Paris à causer de Bretagne. 


— « Silence! nous disait un soir ce bon Gestin, 

« C’est la vie en breton du grand saint Corentin. 

« Barde, écoutez; pour vous, soldats, laissez vos verres ; 
« Et, tous les trois, ouvrez des oreilles sévères. 

« Sais-je comme aujourd'hui le langage a tourné, 

« Ets’ils me comprendraient aux lieux où je suis né ? 

« Ainsi, mes chers amis, faites un long silence 

« Et pesez avec soin les mots dans la balance. 

« J'ai cru, dans ce travail , tomber à chaque pas : 

« Car le cœur est fidèle et l'esprit ne l’est pas. » — 


Le modeste écrivain ! comme de sa légende 
S'exhaiait cependant un doux parfum de lande ! 


(1) Mort récemment. On lui doit la Vie de saint Corentin, petit chef-d'œuvre 
de langue celtique. 
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Les mots qu’il redoutait, au meilleur coin frappés, 
Dans les eaux de l’Avon semblaient par lui trempés. 
Corentin! Corentin ! tout près de vous, de grace, 
A votre historien réservez une place : 

Voyez le soldat Pôl et le sergent Arzur, 

Quels pleurs à votre nom dans leurs grands yeux d'azur ! 
Oh! oui, c’est au milieu de cette vaste France 

Que l'accent de l’Avon, du Rhin, de la Durance 

A toute sa douceur; et ceux qui l'entendront, 

En passant dans Paris, de bonheur pleureront ! 
Dans ce gai cabaret attablés d'aventure, 

Comme nos cœurs battaient durant cette lecture! 


— «Mais, du vin! rapportez du vin! je veux ici 

« Sur quelques vers nouveaux vous consulter aussi, 

« Pour qu’un maître chanteur, si mon refrain vous touche, 

« Les jours de grands pardons , l'entonne à pleine bouche. » — 


C'était un air connu. Sitôt qu’il l'entendit, 

Arzur le Cornouaillais fit chorus : on eût dit 

Que sa paroisse, assise au creux d’une vallée, 
Passait magiquement devant lui déroulée, 

Avec ses champs de mil, ses eaux vives, ses bois, 
Et que d'un heureux pâtre il écoutait la voix. 
Quant à l’autre soldat, l’aîné de ces deux braves, 
Il était de Léon, où les hommes sont graves. 

Pôl écoutait pensif, mais lorsque la chanson 
Chanta : « De la bombarde entendez-vous le son? » 
Nous vimes frissonner ses robustes épaules, 
Comme sous un vent frais les bras noueux des saules. 
Puis, à ces mots : « Heureux à la lutte un vainqueur ! 
« De la fille qu’il aime il gagne aussi le cœur, » 
Pareil au bruit plaintif du taureau qui rumine, 

Ce fut un long soupir au fond de sa poitrine. 
Enfin, ces mots venus : « O pays, notre amour ! 

« Des bois sont au milieu, la mer est à l’entour! » 
Cet hymne du pays, enthousiaste et tendre, 

Ce chant, devant un frère il fallut le suspendre, 
Car ses tempes battaient de mouvemens nerveux, 
Et ses deux mains mélaient follement ses cheveux. 
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— « Qu'est-ce donc, notre ami? » Mais d’un ton héroïque, 


Et comme s'enivrant des parfums d’Armorique : 
— « Si la fenêtre était ouverte, cria POI, 


« Mon cœur n'y tiendrait plus, et je prendrais mon vol! » 


Lorsqu'aux bords de la Seine un sombre ennui nous gagne, 


Nous aimons dans Paris à causer de Bretagne; 
Puis (ainsi vont les cœurs) sous les genèêts fleuris, 
En Bretagne il est doux de songer à Paris. 


IT. 


UNE LETTRE DE LA VILLE. 


Au fond d’une campagne, errant de chène en chêne, 
Vous vivez de repos, d'oubli, d'obscurité : 

Arrive de Paris un papier cacheté, 

Le démon de la ville en.sort et se déchaîne. 


Illusions! voilà tout le luxe des arts! 

Déjà vous entendez les rumeurs du théâtre; 
Dans les jardins royaux, près des vases d’albâtre, 
Les déesses de marbre attirent vos regards. 


Fraicheur du soir si douce à la terre embrasée, 
Tu peux calmer aussi ces ardeurs d’un moment : 
Descends avec la nuit, à saint recueillement ! 
Reviens, Esprit des champs, viens avec la rosée! 


En Cornouailles. 


III. 


EN PASSANT À KEMPERe 


Le double flot coulait sonore et clair 
Au confluent de l'Odet et du Ster; 


Comme un géant hurlant dans les vallées, 
La cathédrale envoyait ses volées; 


Et Corentin et le roi Gralon-M:ur 
Sur les deux tours semblaient régner encor; 
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Tous les Esprits et les Saints d’Armorique 
M'apparaissaient dans la cité celtique... 


Jean La Fontaine! alors je t’arrachai 
Un noir feuillet de malice entaché : 


« Aux flots bretons va, feuille champenoise, 
« Dis-je en riant, tombe, 0 feuille sournoise! 


« Tout voyageur sur tes bords arrêté 
« Doit ce tribut, Kemper, à ta beauté : 


« C’est une fable, et qu'après un long somme 
« Pourra rimer là-bas le faux bonhomme. 


« Il sied vraiment de se moquer d'autrui 
« Aux malheureux nés dans Château-Thierry! » 


L 
— Et cependant sous nos vieilles murailles 
Gaiement passaient les filles de Cornouailles, 


Et laboureurs avec leurs longs cheveux, 
Portant la braie ainsi que leurs aïeux ; 


Tout verdissait sur la haute montagne; 
Tout se mélait, la ville et la campagne : 


Le double flot coulait sonore et clair 
Au confluent de l’Odet et du Ster. 


IV. 


LA MAISON DE L'AVARE. 


« Quand vous seriez de la race du chien, 


« Entrez dans ma maison si vous avez du bien. » 


Ainsi parlait le seuil de ce logis infame, 
Et l’avare ajoutait, montrant toute son ame : 


« Quand vous seriez de la race du roi, 
« Si vous n'avez plus rien, passez, Chacun chez soi. » 











(1) Barde gallois du vie siècle. 
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V. 


A MARIE, 


A midi, quand j'entrai dans ta chaumière sombre, 
Tu dormais, succombant à la chaleur du jour; 
Tes cheveux dénoués flottaient, noirs et sans nombre; 
Je te vis, et sur moi planaient encor dans l'ombre 
Les grandes ailes de l Amour. 


VI. 


DERNIÈRE DEMEURE. 


A toi, grand Tal-iésin, barde au front radieux (1), 
Un nid voisin de l'aigle, un tombeau près des cieux ; 
A toi les hauts sommets, à moi l'humble vallée, 

Et, comme fut ma vie, une tombe voilée. 

Tel est mon dernier vœu. Tout près du pont Kerlo, 
Dans un bois qui pour maître avait le vieil Elô; 
Couché parmi les buis, au murmure des sources. 

Je reposerais bien, je crois, après mes courses, 

Les soirs d'été, c’est là qu'aux branches des buissons, 
Nous allions, gais enfans, pendre nos hameçons, 
Cueillir l’airelle noire, et, dans le mois des neiges, 
Tout le long des taillis tendre aux oiseaux des piéges. 
Pourtant, mon corps venu, si le nouveau curé 

Me refuse une tombe en ce bois ignoré, 

Qu'il me donne du moins ma place au cimetière, 
Parmi les rangs bénis de la paroisse entière, 

Avec Tangui, Daniel et tous ceux du canton 

Dont j'ai dit bien des fois le village et le nom. 

Une autre aussi viendra vers cette couche sombre, 

Et réunis enfin, nous dormirons dans l'ombre. 
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VIL. 


LA TRAVERSÉE. 


A Louisa ##* 


« Adieu, ma ville! Adieu, grève de Ker-Roman! 

« La grande voile s’enfle et frappe le hauban; 

« Je vois monter au loin les côtes de Belle-Ile, 

« Pour la dernière fois, adieu, la blanche ville! 

« Et vous, hameaux sacrés, où, comme un fils pieux, 

« J’errais, interrogeant l'antique esprit des lieux, 

« L'enfance dans ses jeux, sur son banc la vieillesse; 

« Tout ce qu’enferme un cœur aimant, je vous le laisse. » 
Mais déjà le navire entrait en pleine mer, 

Tout s’imprégnait de sel et devenait amer, 


” Les vagues et les vents redoublaient leur secousse, 


Les matelots juraient, et l’on battait le mousse. 

« Ah! dis-je, et, tout ému, mon cœur se soulevant, 
« C’est une lâcheté de frapper un enfant! » 

Le matelot rougit, mais une jeune fille, 

Aventurière, hélas! sans amis, sans famille, 

Comme moi vint en aide au petit malheureux, 

Et dans un coin du bord murmura : « C’est affreux! » 


Tel fut notre départ. Au terme du voyage, 
Pourquoi donc ce retour vers le dur équipage, 
Et qu’au roulis des flots en moi-même bercé, 
J'achève à terre un chant sur la mer commencé? 
Ah! ce chant, inscris-le sur tes feuillets d'ivoire, 
Car c’est là, Poésie, un voyage à ta gloire, 
Sirède dont la voix modère l'ouragan, 

Déesse qui soumets les loups de l'Océan. 


Chaque soir, bruit des vents pareils à des couleuvres, 
Tumulte des marins courant dans les manœuvres, 
Féroces coups de mer; puis, au jour renaissant, 
Cette fièvre des flots par degrés s’apaisant; 
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La voile sans haleine, et, sur une mer d’huile, 
Comme un phoque endormi le navire immobile, 


Alors, quand sur le pont l'équipage étendu 
Reposait, l’un fumant, l’autre en rêve perdu, 
Quand la chaudière aussi par le mousse allumée 
Sur nous joyeusement répandait sa fumée, 

La jeune fille alors, les yeux vers l'horizon, 

A ce monde inconnu jetait une chanson, 

Le peuplait de châteaux, d’amoureux, de féeries, 
Tant que rien ne troublait ses longues rêveries. 
Parfois, vers un gros livre ouvert sur mes genoux, 
Je voyais lourdement se trainer tous ces loups : 

« Lisez-nous, disaient-ils, quelque nouvelle histoire, 
« Celle d'hier remplit encor notre mémoire. » 
Sauvage naturel, mais instinct vierge et prompt : 
Dès que la voix de l’art l'interroge, il répond. 
Comme l'aile du vent sur la cime des lames, 
L'émotion courait rapide sur ces ames; 

Un mot assombrissait leurs yeux, où sans efforts 
Le rire sur leur lèvre arrivait à pleins bords. 

Oh! lorsque le récit grave, mais sans emphase, 
Loin du monde présent les tenait en extase; 
Malheur à l’importun qui ramenait du ciel 

Ces esprits enivrés! Ainsi ce bon Mikel, 

Obligé de passer, de repasser sans cesse, 

Pauvre mousse, essuyait toujours quelque rudesse. 
— « Mikel, disais-je alors, près de nous assieds-toi. 
« En maître tu sais lire, un instant lis pour moi. » 
Et le cercle s’ouvrait, et ce timbre sonore 

Au charme du récit prêtait son charme encore, 

Et des yeux des marins mes yeux voyaient sortir 
Des larmes, à la voix de cet enfant martyr. 


Poésie, à parfum, accord, divine flamme, 
Des lèvres de l'enfant, des chansons de la femme, 
Ainsi tu t'exhalais! ainsi, purifié, 
Le plus dur se laissait aller à la pitié! — 


Une nuit, froide nuit où, selon ma coutume, 
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Je marchais sur le pont en défiant la brume, 

Le patron m’aborda; puis, sa main dans ma main, 

« Ah! si l’on m’eût montré plus jeune mon chemin! 
« Me dit-il brusquement; car je suis un sauvage... 
« Mais on peut, grace à Dieu, se refaire à tout âge. » 


Au point du jour, le vent souffla plus attiédi. 
Sur nous se déployait le ciel bleu du midi. 
Sous les reflets dorés de ce soleil d'automne, 
Quand le côtier breton entra dans la Garonne, 
Les juremens, les cris n’éclataient plus à bord; 
Chaque homme à son travail se tenait doux et fort; 
Le mousse à pleine voix chantait sur un cordage, 
Et la femme envoyait ses rêves au rivage; 
Partout avec bonheur régnait l'ordre prescrit : 
Le navire semblait conduit par un Esprit. 


Bordeaux. 


À. BRIZEUX. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 septembre 1845. 


Les chemins de fer ont pris la place de la politique. L'évènement du jour 
est l’adjudication de la ligne du Nord. En présence de cet évènement, tout 
s’est effacé; les affaires de l’Europe, l’action de la diplomatie dans les deux 
mondes, les voyages des rois et des princes, tout a disparu. Heureux les 
ministères qui ont des chemins de fer à adjuger! 

Il faut dire aussi que l’adjudication du chemin du Nord n’était pas un évè- 
nement ordinaire. Les œuvres industrielles qui ont cette importance et cette 
grandeur sont aussi des œuvres politiques. Depuis dix ans, le chemin du 
Nord, sans cesse ajourné par la lutte des systèmes et par les crises ministé- 
rielles, semblait accuser l'infériorité industrielle de la France. Notre hon- 
neur national, autant que les intérêts de notre politique et de notre commerce, 
était en jeu. Toutefois, si la conclusion s’est fait attendre, on peut dire du 
moins qu’elle est de nature à satisfaire le pays. Les conditions de l'adjudica- 
tion, la puissance de la compagnie soumissionnaire, la faveur qu’elle ren- 
contre dans l’opinion, tout présente les garanties désirables. 

On s’est beaucoup récrié contre le chiffre de trente-huit ans accepté par le 
ministre. Un tel chiffre cependant n’a rien d’excessif. Ceux qui caleulent 
les bénéfices que peut faire la compagnie adjudicataire, et qui trouvent ces 
bénéfices énormes, devraient aussi, pour être justes, mettre en regard les 
dangers qu’elle peut courir, et les obstacles de toute nature qui peuvent 
entraver la marche d’une entreprise aussi gigantesque. Pense-t-on que l’appât 
d’un bénéfice médiocre suffirait pour déterminer les capitaux à se lancer dans 
ces opérations immenses, où l’imprévu joue un si grand rôle, et où les plus 
habiles peuvent commettre de graves erreurs ? On parle d’une féodalité indus- 
trielle ! on déplore les scandaleuses fortunes que le chemin du Nord va par- 
tager entre un petit nombre de privilégiés, dont les millions gouverneront la 
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France! Nous ne croyons pas, quant à nous, que la France soit disposée à 
se laisser gouverner par des millions. Dans tous les cas, à défaut de notre 
dignité morale et de nos lumières, le code civil est là pour nous protéger 
contre les excès de la puissance industrielle. Si les chemins de fer, à Dieu 
ne plaise, devaient créer parmi nous une aristocratie financière, la loi des 
successions et la concurrence commerciale nous en auraient bientôt délivrés. 

Du reste, il est assez singulier que l’on attaque si vivement aujourd’hui 
les compagnies, lorsqu'on a rendu leur concours inévitable, en repoussant 
l'initiative et la prépondérance du gouvernement dans l'établissement des 
chemins de fer. Nous avons toujours pensé, pour notre compte, que les 
grandes lignes, comme celles du Nord, de Lyon, de Strasbourg, pourraient 
devenir entre les mains de certaines notabilités industrielles, sinon l’élément 
d’une puissance aristocratique, devenue désormais impossible, du moins un 
instrument de force et d'influence digne d’être remarqué. Aussi nous aurions 
voulu remettre cette force entre les mains de l’état. Les chemins de fer étant 
une œuvre de civilisation, un bienfait pour la société, nous aurions voulu que 
l’état eût le mérite de ce bienfait, et qu'il s’attirât, en l’octroyant lui-même, 
la reconnaissance des populations; mais les chambres en ont décidé autre- 
ment. Les préventions démocratiques, secondées par les dissensions parle- 
mentaires et par les incertitudes du pouvoir, ont enlevé à l’état ce moyen 
d'influence pour le livrer à des compagnies. Dès-lors que reste-til à faire ? 
Quel est le devoir de tous les gens sensés? Continuer la lutte contre les com- 
pagnies, ce serait compromettre le succès de nos grandes lignes et nous 
exposer à la risée de l’Europe. Il vaut mieux, dans l'intérêt du pays, encou- 
rager les compagnies sérieuses et seconder franchement le pouvoir dans l'ap- 
plication du système adopté par les chambres. 

La fusion qui s’est opérée entre les compagnies rivales a été l’objet des 
plus vives récriminations. On a dit que cette fusion était une violation du 
principe de concurrence. Nous ne dirons pas que ce principe ait été rigou- 
reusement respecté; néanmoins, tous les gens de bonne foi conviendront que 
les termes de la loi n’ont pas été violés, et que l’on a suivi, dans cette cir- 
constance, la marche la plus sensée et la plus profitable à l'intérêt général. 
Une lutte violente entre des compagnies d’une force inégale, mais également 
passionnées, et résolues à se livrer un combat désespéré le jour de l’adju- 
dication, eût été pour la ligne principale du Nord une épreuve trop redou- 
table. Le chemin du Nord eût pu périr dans cet aveugle conflit, et ce premier 
choc eût porté à nos grandes lignes un coup désastreux. On a donc eu raison 
de part et d’autre d’épargner à la ligne du Nord un si grand danger. D’ail- 
leurs, les transactions qui ont eu lieu sous l’inspiration visible du gouverne- 
ment n’ont rien eu de contraire à l’intérêt de l’état. Au moyen du maximum 
de jouissance déterminé par les chambres, et du rabais laissé à la discrétion 
du ministre responsable, l’état est resté suffisamment armé devant la com- 
pagnie puissante qui s’est présentée seule à l’adjudication. En un mot, on 
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peut dire de cette adjudication qu’elle a été une sorte de concession directe ; 
mais une concession faite au grand jour, d’après des bases déterminées par 
les pouvoirs publics, et pleinement acceptées par l’opinion. 

Laissons maintenant le chemin du Nord à ses destinées, à son avenir po- 
litique et commercial, aux fureurs vraies ou fausses qu’il soulève, à l'ivresse 
qu’il excite à la Bourse, et parcourons le cercle du petit nombre d’incidens 
plus ou moins politiques qui ont signalé cette quinzaine, si agitée par les 
passions industrielles. 

On recommence à parler des élections. On dit que le ministère, encouragé 
par le succès des élections partielles qui ont eu lieu ou qui se préparent en 
ce moment dans plusieurs colléges en remplacement des nouveaux pairs, 
songérait encore à courir la chance des élections générales au mois de no- 
vembre. Nous n’ajoutons pas grande foi à cette nouvelle. Quand le ministère 
s’est résolu, il y a deux mois, à ne pas dissoudre la chambre cette année, il 
avait fait de mûres réflexions. Il avait consulté les rapports les plus détaillés 
sur la situation des esprits dans les départemens. Il savait que, malgré les 
succès diplomatiques qui avaient terminé heureusement la session, l’opinion 
du pays sur la politique générale du 29 octobre n’était pas sensiblement 
modifiée. On louait le ministère d’avoir habilement conelu l'affaire du droit 
de visite et celle des jésuites; mais on louait aussi l’opposition d’avoir préparé 
ce double succès par la prudence de ses conseils, par la persévérance qu’elle 
avait mise à combattre et à redresser les tendances du ministère. Or, depuis 
ce temps, il ne s’est rien passé qui ait pu changer les dispositions des col- 
léges. A l’intérieur, la loi des patentes, dont l’effet général n’est pas encore 
exactement apprécié, a porté l’irritation dans un assez grand nombre de lo- 
calités. Sur la question de l’enseignement, les intentions du ministère sem- 
blent assez équivoques. L'esprit du clergé paraît s’enhardir et ne pas être 
suffisamment contenu. Parmi les questions administratives qui seront por- 
tées l’année prochaine à la tribune, celle de la marine, récemment compli- 
quée par l'incendie de Toulon, occupe sérieusement les esprits. Au dehors, 
l'intervention de notre diplomatie dans l’affaire du Texas n’a pas été heu- 
reuse. Du côté de Taïti, rien n’est venu prouver que le protectorat fût un 
système sagement inventé pour l'honneur et l'intérêt de la France. Du côté 
du Maroc, la présence d’Abd-el-Kader sur les frontières de l’Algérie, et les 
nouvelles forces dont il dispose, ne prouvent pas que le traité conclu avec 
Abderrahman nous ait assuré tous les avantages que nous pouvions attendre 
du bombardement de Mogador et de la bataille d’Isly. De tout cela, il résulte 
une situation au moins douteuse pour le cabinet. L'opposition n’a pas perdu 
toutes ses chances de succès, et puisque le ministère a jugé prudent, il y a 
deux mois, de ne pas tenter cette année la fortune électorale, il est pro- 
bable qu’il persévérera jusqu’au bout dans cette résolution. 

Les esprits commencent à se calmer sur le compte du maréchal Bugeaud. 
On a cessé d’incriminer violemment ses actes et ses systèmes; des injures on 
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est passé à la discussion. C’est finir par où l’on aurait dû commencer. Vis- 
à-vis d’un homme qui a rendu au pays de si grands services, cette guerre 
de personnalités ridicules, ces accusations aussi injustes qu’absurdes étaient 
un triste spectacle. Nous ne sommes pas surpris que la population d’Alger 
s’en soit émue, et qu'elle ait réclamé contre ces outrages en adressant à 
l'illustre maréchal un témoignage publie de ses sympathies. Le maréchal a 
répondu à cette manifestation par des paroles pleines de dignité, et qui res- 
pirent le plus noble patriotisme. Sa réponse donnera des regrets à ses aceu- 
sateurs. 

On connaît les plans de colonisation militaire proposés par le maréchal 
Bugeaud. L'Algérie, selon lui, doit être colonisée par des bras qui pourront la 
défendre. Pour cultiver la terre, il faut de la sécurité; pour établir la sécu- 
rité, il faut la foree; or, le plus sûr moyen de coloniser les plaines de l'Algérie, 
sans cesse exposées aux incursions arabes, serait de les livrer à nos soldats, 
à des cultivateurs armés, espèce de milice permanente, qui défendrait le sol 
destiné à la nourrir, qui s’y fixerait en y trouvant ses affections, ses intérêts, 
ses devoirs, qui créerait à l’Algérie une existence propre, assez forte pour 
donner à la France la liberté de ses mouvemens, et mettrait ainsi notre con- 
quête à l’abri des vicissitudes de la politique européenne. Tel est en résumé 
le plan du maréchal Bugeaud, moins les détails d'exécution, qui sont peut- 
être, sur certains points, la partie vulnérable du système. A ces idées que le 
maréchal Bugeaud professe depuis long-temps avec l’ardeur qu'il porte en 
toutes choses, idées sérieuses et grandes, qu’on a eu tort d’appeler chiméri- 
ques, le nouveau gouverneur par intérim, M. de Lamoricière, oppose un 
système tout différent. M. de Lamoricière ne veut pas de la colonisation mi- 
litaire; il veut la colonisation civile, au moyen de l’émigration française et 
étrangère, stimulée par les bénéfices des grandes exploitations agricoles. La 
chose qui manque le plus à l'Algérie, suivant M. de Lamoricière, ee sont les 
capitaux. Appelez l'argent en Afrique, sollicitez le erédit, abaissez le taux 
d'un intérêt ruineux, et vous aurez de grandes spéculations agricoles et in- 
dustrielles, qui amèneront des colons. A cela, M. le général Bugeaud répond 
qu'il faudra protéger ces colons avec une armée, que dès-lors les dépenses de 
la métropole ne seront pas allégées, que l'Afrique pèsera toujours sur la 
France, que d’ailleurs ces colons, venus de tous les pays, ne seront pas rat- 
tachés les uns aux autres par le lien. de la commune patrie, que le premier 
revers les dispersera; qu’enfin, le système des grandes exploitations étant 
préféré aux exploitations partielles et restreintes, il s’ensuivra naturellement 
que chaque groupe de colons dépendra de la fortune ou du caprice d’un seul 
individu; si l’entreprise réussit, les eolons resteront; si elle échoue, ils iront 
ailleurs. Tels sont les deux systèmes qui sont en présence. On peut dire 
que leur antagonisme est plus apparent que réel. Nous eroyons que chacun 
d'eux, au fond, repose sur des préférences plutôt que sur des exclusions. 
Ainsi, le maréchal préfère la colonisation militaire à la colonisation civile; 
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mais il ne refuse pas de laisser à cette dernière une juste part : cela résulte 
de ses propres discours. De même, on peut croire que M. de Lamoricière ne 
repousserait pas tout essai de colonisation militaire, à la condition toutefois 
que la colonisation civile fût tentée sur une grande échelle. Ces deux opinions 
pourraient done, sinon se concilier, du moins se tolérer l’une l’autre à la 
faveur de concessions réciproques. On pourrait essayer à la fois les deux 
systèmes sur des points différens. Ce sera sans doute le parti que prendra 
le gouvernement, et que lui conseilleront les chambres. 

Dans peu de jours, on saura sans doute le résultat de l’entrevue du maré- 
chal avec M. le président du conseil, à Soultberg. Des circonstances, que 
tout le monde connaît, donnent à cette entrevue un intérêt particulier. Nous 
désirons sincèrement qu’elle soit de nature à apaiser les ressentimens légi- 
times qui ont pu s'élever dans l'esprit du maréchal Bugeaud, et qui, d’après 
le bruit publie, lui ont rendu si difficile l’exercice de son gouvernement. 

La France vient de perdre une des plus grandes intelligences de ce temps- 
ci, un des plus rares esprits, un des caractères les plus purs, un des hommes 
qui ont exercé le plus d'influence sur les idées morales et politiques de notre 
siècle. M. Royer-Collard est mort à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Sa fin a 
été calme comme sa vie. Il a senti long-temps la mort s'approcher. ‘Il le di- 
sait tranquillement à ses amis , jadis ses disciples, aujourd’hui philosophes 
illustres, grands écrivains, hommes d'état, devenus les héritiers de sa gloire, 
et les chefs des générations nouvelles. L'un d’eux, que les tourmentes politi- 
ques avaient séparé de lui pendant de longues années, l’a revu plusieurs 
fois dans les derniers momens de sa vie. Cette réconciliation avait laissé dans 
l’ame du vénérable vieillard une impression profonde. Il en parlait souvent 
avec attendrissement; il remerciait la Providence d’avoir procuré à ses der- 
niers instans une joie si vive, et d’avoir effacé de son ame tant de souvenirs 
amers. Une autre plume que la nôtre retracera dans cette Revue l'existence si 
pleine de M. Royer-Collard, ses travaux politiques, sa carrière parlemen- 
taire, sa popularité si grande et si méritée, la puissance de cette parole si 
énergique et si concise, ces mots profonds qui étaient recueillis comme des 
arrêts sur les choses et sur les hommes. La mort de M. Royer-Collard laisse 
un fauteuil vide à l’Académie. Toutes les voix s'accordent à reconnaître que 
cette succession glorieuse appartient à M. de Rémusat. 

La reine d'Angleterre est venue pour la seconde fois visiter le roi des 
Français au château d’Eu. Cette visite courte, mais gracieuse, a été présentée 
par les journaux du ministère sous des couleurs convenables. On n’a pas 
eu, cette fois, la maladresse d’en faire un sujet de triomphe; on n'a pas pris 
le style de l'épopée ou du roman; on a été simple et vrai : c'était le meilleur 
moyen de célébrer cet heureux évènement. La France peut se sentir flattée 
des témoignages d’estime et d'affection donnés par la jeune reine des trois 
royaumes au représentant couronné de la révolution de juillet. Pour faire cette 
visite amicale, la reine Victoria, venue des côtes de Belgique, a prolongé 
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pendant trente-six heures son séjour à bord. Cette circonstance relève le prix 
de son affectueuse démarche. Aussi, a-t-elle été la bien-venue sur le rivage 
de France, et les populations l’ont saluée avec un sincère enthousiasme. 

Cette visite au château d’Eu, toute spontanée, toute familière, a présenté 
un singulier contraste avec les pompes et le cérémonial du voyage de Prusse. 
S'il faut en croire quelques invités privilégiés des fêtes de Bonn , de Stolzen- 
fels, de Coblentz, la reine Victoria aurait trouvé ces fêtes plus splendides 
qu’amusantes. Il faut dire aussi que les divertissemens imaginés par sa ma- 
jesté le roi de Prusse pour mieux fêter la jeune souveraine de la Grande- 
Bretagne n’ont pas tous été choisis avec un tact merveilleux. Des salves d’ar- 
tillerie, des feux d’artifice accompagnés de détonations formidables, des 
tambours, des fanfares, et trois ou quatre concerts par jour, voilà des galan- 
teries bien bruyantes pour l’oreille d’une femme. La reine, à ce qu’il paraît, 
n’a pu résister à tout ce vacarme. Elle a fait bonne contenance le premier 
jour, mais sa patience s’est bientôt lassée, et l’on assure qu’elle n’a pas été 
assez maîtresse d’elle-même pour dissimuler à ses augustes hôtes un secret 
ennui que rien n’a pu dissiper. Ni les attentions délicates du roi et de la reine, 
ni les prévenances de la princesse Amélie, n’ont pu triompher de cette fà- 
cheuse impression. Le roi de Prusse en a été pour les frais de ses illumina- 
tions féeriques, de ses feux d'artifice et de ses concerts, qui se sont élevés, 
dit-on, à la somme de quatre millions. Lord Aberdeen, qui sans doute 
n’était pas venu en Prusse pour entendre des salves de canon et les, sym- 
phonies de Beethoven, en a été pour ses combinaisons, qui ont dû être sin- 
gulièrement dérangées. 

La reine d'Angleterre, tout le monde le sait, a peu de goût pour la repré- 
sentation et l'étiquette. Aux pompes de la royauté elle préfère les plaisirs 
de la vie intime, les joies de sa jeunesse, encore un peu naïve. Le but de 
son voyage en Allemagne n’était pas seulement de voir la cour de Prusse, où 
elle devait s’attendre à trouver les magnificences et les ennuis d’une récep- 
tion royale : ce qui l’attirait surtout, c'était la petite cour princière de Co- 
bourg, la patrie du prince Albert; c'était Gotha, et ses mœurs patriarcales. 
Aussi, à Cobourg, à Gotha, la reine a été d’une humeur charmante, et le 
souvenir du voyage de Prusse avait complètement disparu de son gracieux 
visage lorsqu'elle est arrivée au château d’Eu, où elle a reçu cette hospitalité 
cordiale qui lui plaît, et que le roi Louis-Philippe sait lui rendre si sédui- 
sante. 

Le mouvement religieux, naguère si désordonné et si étendu , paraît mo- 
mentanément comprimé dans les états de l’Allemagne. Les chefs des sectes 
dissidentes se tiennent en repos. Les rassemblemens ont cessé. La censure 
et la police arrêtent toute manifestation. Néanmoins il s’en faut que les gouver- 
nemens soient pleinement rassurés sur la situation des esprits. Les derniers 
évènemens ont laissé après eux une agitation sourde qui peut éclater d’un 
jour à l’autre, et sous la forme la plus imprévue. Tout récemment, la réu- 
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nion des artistes venus de tous les points de l’Allemagne pour fraterniser 
dans un immense festival avait causé de vives alarmes à la diplomatie, qui 
avait vu dans cette démonstration un caractère politique. Il paraît que les 
craintes de la diplomatie étaient fondées : le principe de l’unité allemande 
s’agite aujourd’hui dans les questions musicales , comme dans les questions 
commerciales et religieuses; et qu'est-ce que l’unité allemande, si ce n’est 
le mot d’ordre de la liberté politique ? 

Une réaction inattendue s’est opérée en Suisse. On avait déjà remarqué, 
depuis la déroute des corps francs, un changement de conduite dans le gou- 
vernement de Berne. Peu de temps après la victoire de Lucerne, le gouverne- 
ment bernois avait pris des mesures contre les excès de la presse radicale. Plus 
tard, l'expulsion de M. Snell, l’un des chefs de l’expédition des corps franes, et 
la création d’une presse officielle, destinée à combattre les sociétés populaires, 
avaient annoncé des tendances de réaction. Cependant, malgré ces mesures, 
la politique du gouvernement bernois conservait encore un caractère équivo- 
que. S’il préchait la modération dans les journaux, il n’en laissait pas moins 
le mouvement populaire s’organiser sous ses yeux. C’était sur son territoire 
que se préparaient ouvertement les moyens de renverser le gouvernement fé- 
déral. C’est de lui qu'on attendait le signal pour une nouvelle expédition des 
corps francs. Le gouvernement bernois voulait-il, en agissant ainsi, encou- 
rager l'anarchie tout en paraissant la combattre, et s'assurer les fruits d’une 
révolution unitaire dont il eût paru repousser l'initiative ? Il est permis de le 
supposer. Dans tous les cas, un pareil jeu ne pouvait se jouer long-temps sans 
péril. Éclairé sur les projets des sociétés populaires, qui poursuivaient une 
révolution locale en même temps qu’un bouleversement général de la Suisse, 
averti par l'exemple de la révolution vaudoise, et voyant bien qu'il ne pou- 
vait plus tolérer les passions anarchiques sans courir le risque d’être em- 
porté par elles, le gouvernement bernois a pris son parti : le conseil d’état 
vient de convoquer le grand conseil en session extraordinaire, à l’effet d’ob- 
tenir un vote de confiance qui lui permette d'agir énergiquement contre les 
sociétés populaires. L’adhésion de M. Neuhaus à cette mesure lui donne un 
caractère décisif. Les ultra-radicaux sont menacés. Leurs violences ont en- 
fanté un parti d’une modération relative, qui veut sauver l’ordre intérieur 
et la constitution cantonale, au risque d’ajourner la vengeance des corps 
franes contre Lucerne, et le triomphe de l’ambition bernoise sur la vieille 
constitution helvétique. Quels que soient les motifs qui font agir ce parti, il 
est bon de l’encourager et de le soutenir, s’il persiste dans ses desseins, car 
c’est le seul point d’appui que la Suisse, au milieu de ses déchiremens inté- 
rieurs, ait présenté depuis long-temps à la politique de notre gouvernement. 

Pendant que la jeune reine Isabelle d’Espagne recevait à Pampelune, au 
milieu des fêtes, les princes français ses cousins, les affaires de ce pays ont 
paru marcher vers une crise prochaine. Les principaux chefs des partis 
vaincus, carlistes, exaltés, espartéristes, mécontens de toutes les couleurs, tra- 
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vaillent avec une extrême activité à fomenter de nouveaux troubles, malheu- 
reusement secondés pour le moment par l’irritation qu’excite sur presque tous 
les points de l’Espagne l’exécution des nouvelles lois d'impôt. On s’était depuis 
long-temps habitué en Espagne à ne rien payer pour les dépenses publiques, 
ou du moins à payer si peu et si mal, que le budget de cette nation de qua- 
torze millions d’ames était une véritable fiction. M. Mon a entrepris de doter 
son pays d’une organisation financière quelque peu régulière. Or, pour qu’un 
état fasse des dépenses; pour qu'il puisse payer ses magistrats, son armée, 
son administration; pour qu’il puisse faire des routes et creuser des canaux, 
il faut avant tout avoir des recettes. M. Mon a donc entrepris d’avoir des 
recettes pour le trésor; mais cette prétention a paru inouie à bon nombre 
d’Espagnols. On sait avec quelle difficulté de nouveaux impôts s’établissent 
dans tous les pays du monde, excepté peut-être en Angleterre où l’intelli- 
gence de la communauté d'intérêts qui constitue l’état est poussée plus loin 
qu'ailleurs; cette difficulté est d'autant plus grande en Espagne, que ce pays 
est moins éclairé, plus habitué à la défiance par la longue habitude d’un mau- 
vais gouvernement, plus pauvre enfin par l’effet même de cette absence d’im- 
pôts qui se résout toujours en absence d'ordre, de justice, de sécurité, et par 
conséquent de travail, d’industrie et de richesse. De là les derniers soulève- 
mens de Madrid et ceux qui s’annoncent ou qui ont déjà éclaté dans d’autres 
provinces. 

Nous n’avons pas iei à donner une idée complète des plans financiers de 
M. Mon. Qu'il nous suffise seulement de dire que ces plans ne sont pas autre 
chose que l’application à l'Espagne des principes généralement admis dans 
les gouvernemens de l’Europe, et surtout en France, en matière d’impôts. 
Encore ces principes ont-ils été appliqués à l'Espagne avec une extrême pré- 
caution et dans une mesure qui paraîtrait excessive dans tout autre pays. 
Il ne s’agit après tout que de faire rendre à l'impôt en Espagne trois à quatre 
cents millions par an, c’est-à-dire le cinquième ou le quart de ce qu’il rend 
en France, le huitième à peu près de ce qu’il rend en Angleterre. Cela semble 
bien peu de chose; c’est beaucoup, à ce qu’il paraît, pour l'Espagne, car tout 
le monde s’est récrié. D’un bout de la Péninsule à l’autre, c’est une longue 
protestation : les uns réclament contre l'impôt foncier, qu’ils prétendent in- 
tolérable pour agriculture; les autres s'élèvent avec passion contre l'impôt 
des patentes, qu’ils déclarent incompatible avec l’industrie; ceux-ci mena- 
cent de ne plus ensemencer leurs champs, ceux-là de fermer leurs boutiques; 
d’autres, et ce ne sont pas les moins irrités eontre les mesures ordonnées 
par le ministre des finances, trouvent inconeevable qu’on ait la prétention de 
gêner la contrebande effrénée qui, sur toutes les côtes d’Espagne, s’exerçait 
en quelque sorte en plein soleil. Une partie notable de la population anda- 
louse et catalane, qui vivait de la contrebande, se voit pour la première fois 
contrariée dans son industrie par une surveillance de jour en jour plus ac- 
tive et plus efficace. En même temps une autre population, qui vivait aussi 
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d’une autre espèce de contrebande, la coterie des gens de bourse, des fai- 
seurs de contrats, des spéculateurs sur la hausse et la baisse, sur les em- 
prunts, sur les fournitures et les marchés illicites, a déclaré aussi la guerre 
à M. Mon, qui lui coupe les vivres par la sagesse et l'honnêteté de son admi- 
nistration. De près et de loin, dans la hutte du contrebandier andaloux 
comme dans l'officine du boursier madrilègne, et malheureusement aussi 
dans la boutique du petit marchand comme dans la ferme de l’agriculteur, 
le nom de ce ministre est maudit. 

Les hommes raisonnables, car il y en a, grace à Dieu, un assez bon 
nombre en Espagne, trouvent bien que toute cette opposition n’a pas le sens 
commun, et que M. Mon a pris le seul moyen d’établir enfin dans son pays 
un gouvernement, une administration, une armée, toutes choses qui ne 
marchent pas sans argent; mais en présence du déchaînement que soulèvent 
les nouvelles lois financières, on n’ose pas dire ce qu’on en pense du fond du 
cœur. On craint ce terrible mot d’impopularité, qui fait reculer les plus 
fermes courages dans un état encore si neuf pour la vie politique. Les plus 
habiles se tirent d’affaire en disant que sans doute il faut des revenus pu- 
blics, mais que M. Mon aurait pu s’y prendre autrement, qu'il aurait dû 
aller moins vite en besogne , et déguiser le fond sous la forme , comme s’il y 
avait quelque forme qui pût donner le change sur une question d’impôt, et 
comme s’il ne fallait pas, en définitive, aboutir à faire payer ceux qui ne 
paient pas. Rien n’est brutal comme un chiffre, et, de quelque facon qu’on 
s’y prenne, un déficit ne se comble pas avec des phrases; ce qui n'empêche 
pas certaines gens de dire aux propriétaires qu’on aurait dû imposer unique- 
ment les commerçans, aux commercans, qu’on aurait dû imposer uniquement 
les propriétaires; aux uns et aux autres, qu’on aurait bien pu s'adresser en- 
core au crédit, et rouvrir le gouffre de l'emprunt. On dit que M. Mon s’irrite 
de ces complaisances intéressées, et qu’il s’exprime quelquefois assez verte- 
ment sur le peu d’appui qu’il trouve parmi ceux même qui devraient lui en 
donner le plus. On comprend sans peine que la patience échappe à un hon- 
nête homme ainsi poussé à bout; mais ces emportemens n'en font pas moins 
leur effet : les paroles sévères du ministre, colportées avec soin, défigurées, 
exagérées à dessein, servent à lui faire de nouveaux ennemis, et l’on voit 
tous les jours grossir contre lui, soit dans les chambres, soit dans le public, 
un parti d'hommes prudens et perfides , qui sans partager les passions de la 
foule , encouragent ces passions par une connivence tacite, et respectent les 
erreurs de l'opinion , tout en les déplorant au fond de Fame. 

La seule force qui soutienne encore au pouvoir le ministère actuel, c’est 
l’union du général Narvaez avec ses collègues, et notamment avec les deux 
ministres les plus attaqués, MM. Mon et Pidal. Le général Narvaez repré- 
sente la puissance militaire, la plus grande de toutes malheureusement dans 
ce pays si récemment libre. Le jour où le bras du général Narvaez se reti- 
rerait de MM. Mon et Pidal, ce jour-là ces ministres seraient renversés par le 
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soulèvement des contribuables et la faiblesse des cortès, quels que soient les 
services qu'ils aient rendus au gouvernement constitutionnel. Nul n’a plus 
fait que MM. Mon et Pidal pour l'établissement de la liberté politique dans 
la Péninsule; on les a vus, dans les temps difficiles qui ont suivi la chute 
d’Espartero, repousser avec une constante énergie toutes les pensées de gou- 
vernement absolu, défendre le pouvoir royal contre l’entraînement de son 
propre succès, et en appeler toujours à la nation, à l'opinion publique, aux 
cortès, quand rien n’était plus facile que de supprimer en un jour toutes les 
garanties constitutionnelles. Ils étaient populaires alors, et la nation espagnole 
semblait leur savoir quelque gré d’avoir fait triompher ses droits; aujourd’hui 
tout est oublié. Rien n’est épargné par les secrets ennemis de la monarchie 
d'Isabelle IT, pour saisir l’occasion de l’ébranler en semant des mésintelli- 
gences entre les ministres. Il ne manque pas d’officieux conseillers pour dire 
tous les jours à Narvaez qu’il se compromet en couvrant de la puissance de 
son nom et de sa gloire des ministres impopulaires; que le meilleur parti à 
prendre serait de laisser là les innovations françaises du ministre des finances, 
et de revenir aux vieilles méthodes nationales, au système espagnol d'impôt, 
c’est-à-dire au désordre héréditaire dont on a l’habitude depuis tant de siè- 
cles; qu’en persistant à défendre M. Mon contre l’irritation générale de la 
capitale et des provinces, il finira par avoir sa part dans cette irritation, et 
qu’un jour arrivera où l’entraînement, devenu irrésistible, renversera d’un 
même coup et le financier imprudent et l’homme de guerre aveugle qui se 
sera fait tuer pour les fautes d’autrui. Jusqu'ici Narvaez a résisté à ces sug- 
gestions sans cesse renouvelées; résistera-t-il long-temps? résistera-t-il tou- 
jours ? Là est la grande question du moment. Nous ne voulons pas dire que, 
si le ministère reste uni, il soit sans aucun doute en état de lutter contre 
les résistances coalisées contre lui; mais, ce qui est sûr, c’est que, s’il se di- 
vise, il est de nouveau impossible de prévoir jusqu'où ira cette pauvre Es- 
pagne encore une fois lancée dans les aventures. 

Le général Narvaez peut très aisément, dans ce moment-ci, se séparer de 
ses collègues et faire un ministère de transaction; mais la question est au- 
jourd’hui si nettement posée entre l’ordre nouveau et l’ancienne anarchie, 
qu’elle ne peut pas être éludée par un changement de personnes. Ie len- 
demain du jour où M. Mon serait remplacé par un financier moins entier 
dans ses idées, il s’agirait de savoir si les nouvelles lois d’impôt seraient re- 
tirées ou non. Si ces lois ne doivent pas être appliquées, à quoi bon changer 
de ministère? Ce serait ajouter aux difficultés actuelles celles qui naîtraient 
de l’élan donné à la résistance par un commencement de satisfaction. Si au 
contraire les nouveaux impôts doivent être abolis ou suspendus, et il serait à 
peu près impossible qu'il en fût autrement après une victoire de l'opinion 
sur le ministère, une autre difficulté bien plus sérieuse commence. Le sys- 
tème financier de l’Espagne subit aujourd’hui une tentative générale de réor- 
ganisation : si vous arrêtez le travail au milieu de son cours, il ne vous res- 
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tera rien, ni le passé, qui n’est dejà plus, ni l'avenir, qui n’est pas encore. Le 
peu de revenus qui arrivaient au trésor avant le ministère actuel, et qui n’é- 
taient pas en état de suffire au quart des charges publiques, ne seront même 
plus recueillis. Il deviendra impossible de payer quoi que ce soit; l’armée, si 
belle aujourd'hui, si bien organisée pour la première fois depuis long-temps, 
recommencera à se démoraliser et à se dissoudre; sans paie, point de disci- 
pline, et sans discipline, point d’ordre public. L'Espagne retombera dans le 
chaos d’où elle travaille avec tant de peine à se tirer.Cet ascendant supérieur du 
général Narvaez, il le doit sans doute à son courage, à sa résolution, à ses suc- 
cès, à ses ressources d’esprit et de volonté, mais ne le doit-il pas aussi un peu 
à cette administration financière tant décriée et qui lui fournit les moyens de 
payer et d’équiper ses troupes avec une régularité inconnue jusqu'ici ? Quand 
une fois ce point d’appui lui manquera, ne sera-t-il pas bien exposé à tomber 
lui-même ? Les factions ennemies ne s’y trompent pas, elles veulent abattre 
M. Mon d’abord, parce que c’est en réalité le plus grand obstacle à leur 
triomphe; elles espèrent plus tard avoir bon marché des autres, et de Nar- 
vaez tout le premier. Le moment est donc venu pour celui-ci d'y prendre 
bien garde; si M. Mon a besoin de lui, il a besoin aussi de M. Mon, ou 
plutôt, pour sortir de ces questions de personnes qui ne sont jamais que l’ex- 
pression des questions de choses, l’organisation financière d’un état a besoin 
d’être défendue par la force publique, et la force publique a besoin à son tour 
d’être entretenue par une bonne organisation financière; tout se tient dans un 
gouvernement; si une des mailles du réseau se détache, le reste ne tarde pas à 
suivre. Ce n’est pas M. Mon qui est necessaire, ce n’est pas M. Narvaez, c’est 
ce que M. Mon et M. Narvaez représentent, c’est-à-dire l’association des deux 
grandes forces de l’état. 

Une question d’un autre genre contribue d’ailleurs à aggraver la situation 
actuelle de l'Espagne, c’est celle du mariage. Jusqu'ici on s’est accordé à peu 
près à ajourner la question du mariage; de jour en jour, cet ajournement 
devient plus difficile. La reine Isabelle a vécu jusqu'ici sous l’aile de sa mère; 
on commence à trouver en Espagne que cette tutelle, qui a cessé d’être légale, 
mais qui n’en est pas moins réelle, se prolonge beaucoup. A tort ou à raison, 
dans ce pays mobile et passionné, le nom de la reine Christine n’est plus 
aussi en honneur qu’il y a deux ans. C’est là une erreur de l'opinion, une 
grande erreur, nous n’en doutons pas; la reine Christine n’a jamais fait que 
du bien à l'Espagne, et dans ces derniers temps, en contribuant par son au- 
torité à maintenir l’union des différens chefs du parti modéré, elle a rendu 
un immense service à sa fille et à son pays. Ceux qui l'ont vue de près savent 
d’ailleurs avec quel tact admirable elle sait se tenir à part quand il le faut, 
et laisser, en apparence du moins, aux ministres de sa fille toute leur liberté 
d’action. Mais la nation espagnole est capricieuse comme la nôtre; elle 
commence à ne plus rendre justice à la reine Christine, elle l’accuse de 
griefs imaginaires, qui n’en sont pas moins acceptés comme vrais. La reine 
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Christine elle-même manifeste, dit-on, le désir de revenir en France, du 
moins pour quelque temps; elle comprend que le pays devient défiant à son 
égard, et elle ne voudrait pas nuire à la jeune reine en voulant trop la servir. 
Dans cet état de choses, un mariage viendrait bien à propos. Si intelligente 
qu'elle soit, la reine Isabelle est bien jeune pour porter toute seule ce fardeau 
d’une couronne, Or cette question est, plus peut-être que toute autre, hé- 
rissée de difficultés. Parmi les prétendans, il n’en est pas, à vrai dire, un seul 
qui plaise à la fierté espagnole. Le dernier des fils de la maison de Cobourg, 
le plus jeune des frères du roi de Naples, le simple fils de l’infant don Fran- 
çois de Paule, tout cela paraît bien peu de chose à l'Espagne. Ce peuple si 
fidèle à ses souvenirs se dit que lorsque la première Isabelle s’est mariée, 
son époux lui a apporté pour dot un royaume, et il lui semble que lorsqu'on 
est la reine de toutes les Espagnes, on est en droit de prétendre au moins à 
la main d'un autre Ferdinand. Rien n’est plus arriéré et moins constitu- 
tionnel que cette idée, mais elle n’en est pas moins dans tous les esprits. Le 
jour où la reine se mariera, quel que soit celui qu’elle épouse, on peut étre 
certain que le peuple espagnol sera mécontent. Tous les rêves qu’on a faits sur 
une grande alliance devront s’évanouir, et le passage de la poésie à la prose, 
du vague à la réalité, est toujours désagréable. Nouvel embarras pour le mi- 
nistère, nouvelle difficulté. S'il se tire de toutes ces épreuves , nous en se- 
rons heureux, car nous croyons que depuis long-temps une pareille réunion 
d'hommes éclairés et vraiment libéraux n’avait présidé aux destinées de l'Es- 
pagne; mais nous avons peine à l’espérer. 


Notre mission de Chine fait un heureux emploi de ses loisirs. Une excur- 
sion intéressante aux établissemens hollandais de Java a rempli le temps 
qui devait s’écouler jusqu’au retour du traité envoyé en France pour y être 
soumis à la ratification du roi. Nous avons sous les yeux quelques docu- 
mens recueillis pendant le séjour de nos équipages à Batavia, et qui forment 
une relation complète de ce curieux voyage. Ces documens nous montrent la 
colonie hollandaise sous ses deux principaux aspects, d’abord à Batavia, au 
centre de son activité commerciale, puis dans l’intérieur de l’île, en présence 
des populations indigènes. 

Partie de Singapore le 23 mars, la Cléopâtre, accompagnée de la F'icto- 
rieuse, laissait tomber l’ancre le 1°" avril en rade de Batavia. L’AÆlcmène, 
ayant à son bord les délégués du commerce français, avait précédé de peu 
de jours dans cette rade les bâtimens qui amenaient à Java M. de Lagrenée 
et le contre-amiral Cécille. Le 2 avril, l'ambassadeur et le contre-amiral se 
rendaient à terre, où ils recevaient des principales autorités de la colonie 
l'accueil le plus cordial. Le soir même, un bal splendide inaugura dignement 
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Jes fêtes qui devaient célébrer le séjour de la mission française à Batavia; 
mais l’hospitalité hollandaise ne s’en tint pas là, et, peu de jours après, le 
gouverneur-général, M. Reyns, recevant le contre-amiral Cécille dans sa ré- 
sidence de Buitenzorg, lui faisait une offre séduisante, qui fut accueillie, 
comme on le pense, avec-empressement. Il s’agissait d’une tournée dans l’in- 
térieur de l’île, et deux généraux hollandais, qui connaissent parfaitement 
le pays, MM. Cochins et Vanderweck, se chargeaient de tracer au contre- 
amiral un itinéraire qui lui permit de voir en peu de jours ce que la colonie 
offre de plus intéressant. La sympathie que témoignait une réception si cour- 
toise s’explique par une cause qu’il u’est pas inutile de rappeler : plusieurs 
officiers supérieurs de la colonie ont servi dans la marine ou dans l’armée 
française, au temps des guerres de l'empire; ils avaient à recevoir dans nos 
marins, non pas des étrangers, mais des frères d'armes. 

Après être retourné à Batavia, où il avait quelques ordres à donner, le 
contre-amiral Cécille s’embarqua le 12, avec son adjudant, M. Reille, sur le 
bateau à vapeur la Reine des Pays-Bas. Quarante-trois heures après, il était 
à Samarang. Les préparatifs de son voyage avaient été faits comme par en- 
chantement. Traîné sur de belles routes par de petits, mais vigoureux che- 
vaux, et par des centaines d’hommes stationnés d’avance, quand il s'agissait 
de franchir des gorges ou de passer à gué des rivières dont les ponts avaient 
été rompus, précédé par un piquet de cavalerie, accompagné par les maîtres 
de poste à cheval, le contre-amiral trouvait à chaque relai une musique java- 
paise et des rafraîchissemens. Il arriva bientôt à Magallan, chef-lieu de la 
province de Kadoc, une des plus petites, des plus peuplées et des mieux cul- 
tivées de Java. Près de Magallan s’élèvent les temples de Boro-Bodor et de 
Manidut. Une demi-journée fut consacrée à examiner ces monumens de l’an- 
tique civilisation qui régnait dans ces contrées avant que l’islamisme y ap- 
portàt le despotisme et l'ignorance. Boro-Bodor est surtout remarquable par 
ses proportions colossales et l'originalité de sa construction. De l’éminence 
sur laquelle il s’élève, on découvre un vaste horizon circonscrit par les nom- 
breux volcans qui jadis fertilisèrent ce pays, et dont le Mérapi conserve seul 
aujourd’hui quelque activité. Le temple de Manidut, récemment découvert 
sous une colline d’où il a été dégagé, est moins imposant peut-être que Boro- 
Bodor, mais d’une architecture plus harmonieuse. Malheureusement les nom- 
breuses commotions des volcans voisins ont ébranlé ce bel édifice, qui ne sera 
bientôt plus qu’un monceau de ruines. 

Le lendemain de cette visite à Boro-Bodor, l’on se mit en route de très bonne 
heure : les voyageurs approchaient de Djocjokarta, ancienne capitale des sul- 
tans de l’île. L'habitation de M. Rœdenberg, inspecteur des cultures, se trou- 
vait-sur leur route. Ils y déjeunèrent à la hâte; le propriétaire, M. Rœden- 
berg, homme fort aimable et passionné pour la France, offrit à ses hôtes un 
souvenir précieux, deux manuscrits javanais trouvés, il y a peu d'années, 
dans une grotte à six mille pieds de profondeur. L'un de ces manuscrits est 
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un traité de théologie, l’autre contient des pièces de théâtre; tous deux sont en 
langue sanscrite. On fait chaque jour de pareilles découvertes à Java; ces 
documens, interprétés par la science, pourront jeter quelque lumière sur 
l’histoire ancienne de l’île. 

L’amiral et sa suite arrivèrent à Djocjokarta par une longue et magnifique 
avenue de banians centenaires, qui annonce dignement une grande capitale. 
Djocjokarta a été de tout temps le siége du gouvernement des sultans; elle 
est de plus un chef-lieu de résidence, et c’est encore là qu’habite aujourd'hui 
le représentant humilié de l’ancienne puissance déchue, qui recoit du gou- 
vernement néerlandais une pension mensuelle de 40 à 45,000 guilders. 
Tenu en chartre privée, le sultan n’en paraît pas moins fier de porter sur sa 
poitrine l’ordre du Lion de Hollande. C’est encore par le prestige de l’auto- 
rité du sultan, et de quelques autres princes également pensionnés, que les 
Hollandais exercent leur pouvoir sur ces provinces conquises. Un seul cri : 
aux armes! prononcé par les princes, mettrait le pays en révolution, comme 
cela eut lieu en 1830; mais le sultan et les autres chefs indigènes n’auraient 
pas, pour soutenir une guerre de cinq ans, les moyens dont disposaient leurs 
prédécesseurs; ils savent qu’à la première tentative de rébellion, ils iraient 
indubitablement rejoindre en exil à Amboine et à Ternate ceux dont ils occu- 
pent aujourd’hui paisiblement la place. 

Le jour où l’amiral arrivait à Djocjokarta était l’anniversaire de la nais- 
sance du sultan. Il y avait le soir même grande fête à la cour. En attendant 
l'heure de se rendre à cette fête, où il avait été invité avec toutes les autorités 
du pays, l’amiral alla visiter le Kraton. On appelle ainsi un grand carré en- 
touré de hautes et épaisses murailles, et dont l'intérieur est divisé par des 
murs qui forment des compartimens affectés chacun à une destination par- 
ticulière. C’est dans cette enceinte, qui n’a pas moins de trois milles de cir- 
cuit, qu’est le palais du sultan, et qu’habitent les familles attachées à son 
service ainsi qu’à celui des princes. On a compté jusqu’à quinze mille indi- 
vidus vivant dans l’intérieur du Kraton. Cette place, merveilleusement dis- 
posée pour la résistance, a été, pendant la dernière guerre, défendue par les 
Javanais avec un acharnement qui tenait du fanatisme; elle a été prise et 
reprise plusieurs fois, et les Hollandais y ont éprouvé des pertes énormes. 
Non loin du Kraton est Besar-Gédé, qui en est pour ainsi dire une dépen- 
dance. On y arrive par une grande place ouverte d’un côté, et qui sert de 
marché. C’est une suite de petites cours entourées de hautes murailles, et où 
l’on ne pénètre que par des portes étroites, précédées chacune d’un escalier. 
Ces cours renferment les tombeaux des personnes de marque et des princes. 
Les tombeaux des sultans sont réunis sous un grand hangar, qui couvre 
presque entièrement la cour la plus reculée et la plus solitaire. C’est un lieu 
sacré aux yeux du Javanais, et plus d'un combat acharné a été livré pour le 
défendre. Sur la place du marché, on remarque une multitude d’enfans des 
deux sexes que la superstition des parens y conduit chaque jour, et aussi un 
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grand nombre de lépreux qui paraissent faire de ce lieu leur demeure habi- 
tuelle. 

Cependant l’heure du baï était venue; l’amiral se rendit au palais, où il fut 

présenté au sultan par M. Boschins, résident hollandais à Djocjokarta, chez | 
qui il avait trouvé, comme partout, une réception des plus cordiales. Le sultan 
vint recevoir ses hôtes au bas des degrés menant à la pièce principale où 
étaient réunis les autres conviés. Ils entrèrent dans cette pièce, tous trois de 
front, M. Boschins donnant au sultan le bras droit et l’amiral le bras gauche. 
Après avoir fait ainsi le tour de la salle, le sultan monta sur son trône; le 
résident prit place à sa gauche, sur un siége à peu près semblable à celui du 
prince; l'amiral, le colonel commandant la garnison , le sous-résident, eurent 
un canapé à gauche sur la même ligne. A droite du sultan était la sultane, 
Mme Boschins et la sultane-mère; puis, un peu plus loin, trois ou quatre 
princesses qui paraissaient aussi vieilles que le palais même. Bientôt le bal 
commença, mais sans rappeler en rien les fêtes javanaises décrites par le 
capitaine Laplace. C'était un bal tout à l’européenne, et qui trompa désagréa- 
blement l'attente des spectateurs français. A minuit, le sultan et la princesse 
s'étant retirés, On alla prendre place à une table de cent cinquante couverts 
très bien dressée et splendidement illuminée. On porta les santés officielles, 
d’abord celle du roi de Hollande, puis celle du gouverneur-général, enfin 
celles du sultan et du résident. 

Le sultan, âgé de vingt-sept à peine, n’a pas d’enfans; marié depuis neuf 
ans à une femme jeune et gracieuse, il a pris dès les premiers jours de son 
union une telle aversion pour elle, qu’il ne lui adresse jamais la parole. Cet 
état de choses contrarie les Hollandais, car le frère du sultan, qui, selon 
toute apparence, lui succédera un jour, est assez mal disposé pour les Euro- 
péens. Délivré de tout souci politique, ayant peu à s'occuper de la gestion 
des terres qui lui sont restées en propre et qu’il afferme par contrats de quinze 
à vingt ans, le sultan passe sa vie dans l’inaction la plus complète. C’est à la 
bonne chère et à l'usage immodéré des liqueurs fortes qu’il demande une 
distraction dans ses ennuis; aussi a-t-il acquis une obésité monstrueuse, et 
perdu une partie de ses facultés morales, s’il en eut jamais, car son intelli- 
gence paraît très bornée. 

, Le contre-amiral ne voulait point prolonger son séjour à Djocjokarta, et le 
lendemain, au point du jour, il était déjà en voiture pour continuer son 
voyage. On fit une halte aux ruines de Brambarra, appelées les mille tem- 
ples. Ce sont des masses de pierres envahies de tous côtés par l'exubérante 
végétation des tropiques. Un arbre monstrueux a fait de l’un de ces massifs 
son piédestal. Quelques grottes renferment des statues bien conservées. La 
superstition n’a pas cessé de leur apporter son tribut, et on trouve au pied de 
quelques-unes de ces idoles des joss-sticks, comme ceux que les Chinois brûlent 
dans leurs temples. Au-delà de Djocjakarta, les voyageurs ne remarquèrent Ë 
plus ces traces de culture intelligente qui les avaient frappés avant d’ar- 
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river à cette capitale. Le pays est toujours aussi fertile, mais l’industrie eu- 
ropéenne n’a pu encore réahser dans ces terres, qui appartiennent aux anciens 
souverains, les effets qu’elle a produits dans les possessions hollandaises. A 
mesure que l’on s’éloigne des régions élevées du Kadoc, pour descendre dans 
les plaines basses de Sourakarta, on sent une atmosphère embrasée succéder 
à une température fraîche et fortifiante. L’amiral et sa suite parvinrent enfin 
à la splendide résidence de Solo, où leurs fatigues furent bientôt oubliées. 
Une hospitalité gracieuse attendait à Solo le contre-amiral, qui reçut, à peine 
arrivé, la visite du colonel et des officiers de la garnison. Les troupes hollan- 
daises sont casernées à Solo dans une forteresse qui, comme à Djocjokarta, 
occupe le milieu de la ville et la commande. Sur plusieurs points de la route 
qu’il ‘avait suivie, et particulièrement dans les deux provinces javanaises, 
l'amiral put remarquer un grand nombre de redoutes que les Hollandais 
avaient été obligés de construire pendant la dernière révolte. L'établissement 
de ces redoutes avait précipité le dénouement de la guerre, qui, sans la mise 
à exécution de cette mesure, aurait pu se prolonger indéfiniment. 

A Solo, l’amiral rencontra un nouveau pensionnaire de la Hollande, le 
prince Ponoto-Gomo septième, communément appelé l’empereur (1). I reçut 
aussi la visite de Mangkoénégoro, prince indépendant, qui habite ordinaire- 
ment Solo. Comme l’empereur et le sultan, Mangkoénégoro est pensionné 
des Hollandais, mais il est obligé d'entretenir un régiment de huit cents 
hommes pour le service des maîtres de Java. Ses troupes sont parfaitement 
disciplinées; pour la tenue et l’instruction, elles ne le cèdent en rien aux 
troupes indo-hollandaises. Le prince est le colonel de ce régiment, et ses 
nombreux frères et parens y occupent différens grades. Mangkoénégoro 
porte parfaitement l’uniforme; il passe pour un militaire instruit, et ses ma- 
nières sont fort distinguées. Il a rendu d’importans services aux Hollandais 
pendant la dernière guerre. 

Le lendemain de son arrivée à Solo, l'amiral, accompagné de plusieurs per- 
sonnes notables de la résidence, alla rendre visite à l'empereur. Ponoto- 
Gomo septième est un homme de quarante-deux ans environ; ses manières 
sont affables, son caractère est gai, et il ne manque pas de savoir-vivre. Son 
éducation s’est faite dans l’armée hollandaise des Indes, où il a servi comme 
officier. Issu de la famille impériale, Ponoto-Gomo a remplacé le dernier sou- 
verain exilé. Ce prince avait été informé de l’arrivée de l'amiral, et il atten- 
dait ses visiteurs. Toute sa maison était sur pied, et l'amiral fut salué par 
des fanfares qu’exécuta la musique de l’empereur. On joua aussi /a Marseil- 
laise. Après quelques instans donnés au cérémonial, l'empereur conduisit 
ses hôtes au sommet d’un belvédère très élevé, d'où l’on découvre toute la 


(1) Voici la liste exacte des noms que porte l’empereur : Hong-Kang-Sonœhoon- 
Kang-Djeng-Sæsæhænan-Pakoe-Boeæono-Senopati-Yng-Ngalogo-Ngabdur-Rach- 
man-Saijdin-Ponoto-Gomo septième. 
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plaine de Solo. Un essaim de jeunes filles de huit à douze ans les y suivirent 
et les charmèrent par leur grace et leur gentillesse, que relevait encore le 
contraste de trois affreuses naines chargées de porter le siri, le vase indis- 
pensable à ceux qui usent de cette drogue dégoûtante, et le chasse-mouche. 
Des rafraîchissemens avaient été préparés dans ce lieu élevé, où l’on reçoit 
l'air de trois côtés. Des esclaves servirent les convives avec cette exagération 
d’humilité qui est le propre des mœurs orientales. Du belvédère on se rendit 
aux appartemens intérieurs. La faveur de visiter ces appartemens n’est 
pas accordée à tout le monde; quant aux femmes de l'empereur, il fallut re- 
noncer à les voir. Elles ne paraissent que lorsque des dames viennent les 
visiter. L'empereur daigna cependant présenter à l’amiral sa fille aînée, âgée 
de vingt ans, {et qui n’a guère que sa jeunesse pour attrait. Ponoto-Gomo a 
deux filles, et point d’enfant mâle; sa succession ira donc à la branche colla- 
térale. 

L'appartement intérieur est somptueux, mais tout ce qu’il renferme est 
arrangé sans goût. Le lit de l’empereur est placé sous un vaste baldaquin en 
forme d’alcove; quatre chambres, deux à droite et deux à gauche, sont des- 
tinées aux quatre femmes que la loi lui permet d’avoir. Ces chambres, dont 
deux seulement sont habitées, occupent tout un côté d’un grand salon assez 
sombre. Les autres côtés sont garnis de meubles de toutes les formes; la plu- 
part de ees meubles sont européens, et les murailles sont couvertes de ta- 
bleaux représentant des sujets empruntés à l’histoire de l'empire francais. 
On remarque une statuette du roi des Français à côté de celle de Napoléon, 
et un grand nombre d'objets de nos manufactures, pendules, vases, etc. 
Ponoto-Gomo, qui paraît très au courant de l’histoire contemporaine, et sait 
fort bien que Java fut un moment sous la domination française, semblait 
prendre un véritable plaisir à montrer à notre amiral ces souvenirs d’une 
gloire passée. Il jouissait évidemment de l’impression que ces objets produi- 
saient sur son hôte, et tout indiquait chez le prince javanais une réelle sym- 
pathie pour la France. 

On avait sans doute appris à Ponoto-Gomo le désappointement causé à 
l'amiral par le bal européen de Djocjokarta. Quand les visiteurs rentrèrent 
dans la cour d’honneur, ils virent réunies sous un hangard, dont le sol avait 
été exhaussé de quelques pieds, une vingtaine de bayadères, qui exécutèrent 
plusieurs danses nationales. Ponoto-Gomo eut soin de retenir les spectateurs 
à quelque distance de la scène où dansaient les bayadères. Le contre-amiral 
l'ayant questionné à ce sujet, il répondit que les danseuses, commandées à 
l'improviste, n’avaient pas eu le temps de prendre leurs beaux costumes, 
et qu'obligées de danser dans une toilette un peu simple, elles l’avaient 
prié de ne pas les laisser voir de trop près. En effet, excepté les sarrons 
serrés autour de la taille, et qui enveloppent la partie inférieure du corps, 
excepté les écharpes légères dont elles tiraient habilement parti, ces dan- 
seuses, il faut le dire, étaient assez peu vêtues. 

L'empereur voulut avoir les noms du contre-amiral et de ses compagnons 
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correctement écrits. Ceux-ci satisfirent à ce désir bienveillant, et se rendirent 
ensuite chez le prince Mangkoénégoro, qui les reçut à la tête de son état- 
major, composé en grande partie de ses parens, tous en grande tenue. Plu- 
sieurs des officiers du prince portent des décorations hollandaises gagnées 
sur le champ de bataille. Mangkoénégoro n’est pas marié; son luxe est tout 
militaire et consiste dans un grand nombre de très beaux chevaux. 

Le soir, un dîner somptueux réunit à la résidence, outre les voyageurs 
français, les personnes les plus considérables du pays, le prince Mangkoé- 
négoro et quelques officiers de la maison de l’empereur. Ce dîner fut suivi 
d’une soirée dansante, à laquelle Ponoto-Gomo, qui aime la société, vint 
prendre part. Il se retira fort tard et engagea l’amiral à aller voir sa maison 
de campagne à Karta-Soura. L’amiral y consentit, quoique cela l’éloignât un 
peu de sa route. La maison de campagne de l'empereur contient, comme son 
palais de Solo, un grand nombre de tableaux francais. On remarque un salon 
où les portraits de tous les maréchaux de l’empire sont réunis comme pour 
tenir compagnie au portrait de Napoléon. De Karta-Soura, les voyageurs 
allèrent coucher à la sous-résidence de Salatiga, où il y a un fort et une 
garnison assez nombreuse. Le lendemain, ils étaient à Ambrava, où ils re- 
joignirent M. de Lagrenée, qui, parti le 10 de Buitenzorg, avait parcouru 
une autre partie de l’île. Ambrava est une place fortifiée très importante, à 
laquelle on travaille depuis plusieurs années. Les constructions intérieures, 
— c’est-à-dire les logemens de l’état-major général, des officiers, des troupes, 
l'hôpital, les magasins et les écuries, calculées pour recevoir quatre mille 
hommes et deux cents chevaux en temps de guerre, — sont achevées. Elles ont 
été exécutées sur une vaste échelle et avec un luxe d’architecture extraordi- 
naire. Il reste à faire les fossés et les terrassemens, qui sont à peine indi- 
qués. Mille à douze cents travailleurs y sont occupés journellement, et, 
quoique les travaux soient poussés avec activité, on pense qu’il faudra encore 
deux ou trois ans pour les achever. Bâtie au milieu d’une plaine maréca- 
geuse, dans la partie centrale de Java, cette forteresse sexa inabordable par 
trois de ses fronts; le quatrième, faisant face à des hauteurs éloignées, pourra 
seul être attaqué, et c’est de ce côté que doit être la priucipale défense. Mais 
quand on réfléchit que pour réduire cette place il faudrait de la grosse artil- 
lerie, quand on se rend compte des difficultés que présenterait le transport 
de cette artillerie depuis la côte jusqu’à Ambrava par un terrain coupé de 
rivières, de marais et de gorges profondes, on en vient à reconnaître que 
cette citadelle est inattaquable autrement que par la famine. Un puits arté- 
sien, qui donne en abondance une eau légèrement minérale, a été percé au 
milieu de la forteresse. 

Depuis quelques années, les Hollandais s'occupent sérieusement de com- 
pléter le système de défense de Java. Des sommes considérables sont votées 
chaque année à cet effet, et les fortifications d’Ambrava ne sont pas le seul 
ouvrage important qui soit en construction. Sourabaya doit devenir une 
place forte de premier ordre, qui renfermera la ville dans son enceinte. 
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On espère en faire en même temps un port militaire accessible aux grands 
bâtimens. Une redoute nouvelle a été faite à Samarang, une autre à Velte- 
vreden, et la rivièré de Batavia sera protégée par un système de défense 
mieux entendu et plus considérable que celui qui existait anciennement. Les 
Hollandais veulent être en état de soutenir une lutte sérieuse dans le cas 
d’une invasion étrangère ou d’une révolte intérieure. Sous ces deux points de 
vue, la position d’Ambrava est parfaitement choisie. 

Si l’on jugeait de l'établissement néerlandais de Java par les apparences, on 
pourrait croire que les Hollandais n’ont rien à redouter des populations in- 
digènes. Cependant la dernière guerre est venue démentir cette supposition , 
et, à en croire des personnes qui connaissent bien le pays, si une expédition 
un peu considérable était tentée contre Java, sien méme temps on pro- 
mettait aux indigènes de les délivrer du joug qui les astreint à un travail ex- 
cessif dont le produit sert à enrichir quelques régens (1) ou des étrangers, on 
trouverait de nombreux auxiliaires dans cette population qu'on évalue à 6 mil- 
lions d'individus. Quoi qu’il en soit, Java est en ce moment l'objet de toute 
la sollicitude des Hollandais. Depuis que les colonies des autres nations pro- 
duisent des épices, depuis que l’on peut se procurer le poivre dans la partie 
indépendante de Sumatra et ailleurs, les Moluques, dont les Hollandais ont été 
si jaloux autrefois, n'ont plus à leurs veux qu’une médiocre importance; on ne 
les conserve que par amour-propre et pour que d’autres ne s'y établissent pas. 
Il en est de même de Sumatra : cette colonie n'offre, pour la culture des 
terres, ni les ressources, ni les élémens de prospérité qu'on trouve à Java, 
et jusqu’à ce jour elle a été plus à charge qu'utile à ses possesseurs. Les Hol- 
landais ont abandonné la Nouvelle-Guinée; le pays est si malsain, que les 
garnisons n’y pouvaient vivre. L'expérience a prouvé d’ailleurs que la popu- 
lation indigène est tout-à-fait impropre au travail et au commerce. 

L'armée néerlandaise des Indes est sur un bon pied; elle se compose de 
18,000 hommes environ, dont un tiers européen, et suffit à la garde de 
toutes les possessions hollandaises de l'Orient. La marine se compose de 
quatre bâtimens à vapeur, de quelques corvettes, bricks, et de petits bâti- 
mens de flottille principalement employés contre la piraterie. 

D'Ambrava, M. de Lagrenée et le contre-amiral Cécille revinrent en quel- 
ques heures à Samarang, ils avaient parcouru en six jours près de 250 milles 
à travers les provinces centrales de Java. On ne peut se faire une idée de la 
richesse ct de la beauté de ce pays. Partout s'étendent des plantations de 
riz, de cannes à sucre, de caféiers, d’indigotiers, de cotonniers, sans compter 
le blé, le maïs, les légumes, les fruits d'Europe, qui trouvent dans les régions 
élevées de l'île un climat favorable à leur culture. Du haut des montagnes, 
la vue plane sur un immense jardin arrosé de mille ruisseaux et animé par 
de nombreux villages qui s’élévent çà et là sous l'ombre bienfaisante des co- 
cotiers et des bananiers. 11 serait difficile de dire ce que l’on doit le plus ad- 


14 On cite des régens qui gagnent jusqu'a 150 et 200,000 florins par an. 
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mirer : la beauté du paysage, la perfection des cultures, ou la patience d’une 
population soumise à de rudes travaux qui produisent des richesses énormes 
et lui rapportent si peu de profit. 

Le 22, l'ambassadeur et le contre-amiral s’embarquèrent sur le Mérapi, 
steamer de la marine royale qui devait les ramener à Batavia. Apres une tra- 
versée de trente-deux heures, ils assistèrent, le soir de leur arrivée, à un bal 
offert par les officiers de la garnison, et le lendemain à un second bal paré 
et masqué, donné par la société de Veltevreden. Le 26, le contre-amiral re- 
tournait à bord : pendant les vingt-cinq jours passés sur cette rade réputée 
si pernicieuse, la santé des équipages n'avait aucunement souffert. Cet heu- 
reux résultat ne doit pas être attribué seulement à l’époque de la saison : le 
contre-amiral avait eu la précaution, en arrivant, de faire consigner les équi- 
pages; il avait en outre prescrit de suspendre les travaux pendant la grande 
chaleur du jour, et d'employer les Javanais pour le service des embarcations. 
C'est grace à ces sages mesures qu'on n’a eu à déplorer aucun accident pen- 
dant le séjour de la Cléopatre et de la F'ictorieuse à Java. De telles expé- 
ditions sont à la fois honorables et utiles, honorables pour le ministre qui 
les encourage, pour les chefs qui les dirigent, utiles pour notre marine dont 
elles fortifient l'expérience, et pour le commerce, dont elles servent les in- 


térêts. 


— Le xvi: siècle n’a pas été seulement pour la France une époque de ré- 
novation littéraire; à côté des poètes et des érudits , il vit marcher les libres 
penseurs, et notre littérature politique sortit tout armée des luttes ardentes 
dont le bruit ne put couvrir ni les chants de Ronsard, ni la libre causerie de 
Montaigne. C’est un ami de l’auteur des Essais, c'est un des pères de cette 
littérature politique dont la France oublie trop les origines, que M. Léon 
Feugère a voulu rappeler à notre attention un peu distraite, dans un livre 
curieux sur la Vie et les Ouvrages d'Etienne La Boëtie (1). Cette noble 
physionomie, que beaucoup ne connaissaient que par d’admirables pages de 
Montaigne, méritait d’être étudiée dans les écrits mêmes où elle revit tout 
entière, avec ses inquiétudes, ses tristesses généreuses et son énergie toute 
romaine. Telle est la tâche qu’a remplie M. Léon Feugère; et son livre ne nous 
laisse rien ignorer ni sur l'homme, ni sur le publiciste, ni sur le poète. La 
biographie y complète heureusement la critique. Il est à désirer que de pa- 
reilles études se continuent sur les écrivains, trop peu connus, qui, bien 
avant le xviri* siècle, donnèrent dans notre pays le signal de l'alliance de la 
politique et des lettres. M. Léon Feugère est entré dans une voie où il y a 
d’utiles recherches à faire et de légitimes succès à obtenir. 


(1) Un vol. in-8e, chez Labitte, quai Voltaire, 3. 


V. pe Mans. 
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